

Янка КУПАЛА

ПЕРАД БУДУЧЫНЯЙ

Стаім мы перад будучыняй нашай
І ўсё варожым, сочым ейны ход...
Ці ўскрэснем мы, душою ўпаўшы, звяўшы,
Каб выйсці ў свет, як нейкі здольны род...

Сягоння мы жывём і ўдзень мы блудзім
Пад маскай, асляпляючаю нас,
І што сказаць самім сабе і людзям,
Не ведаем, не можам, хоць і час.

Заціснуты, задушаны, як мышы
Пад жорсткім венікам з усіх бакоў,
Шукаем, як сляпыя, не згубіўшы
Таго свайго, што наша ад якоў.

Пакрыўленыя колісь нашы душы
Дагэтуль выпрастаць не ў моцы йшчэ;
Снуёмся, ў думках зводных затуўшы,
А хтось, а штось і мучыць і пячэ.

Цябе чакаем, будучыні нейкай,
Што прыйдзеш, недзе ўсіх нас павядзеш,
І гінем марна пад чужой апекай,
Адбіўшыся ад родных вежаў, меж.

А хтось далёкі ці хтось, можа, блізкі,
Засеў за наш бяседны, сытны стол
І кідае, як з ласкі, нам агрызкі,
А мы к зямлі з падзякай гіёмся ўпол.

Нявольніцтва й жабрацтва так нас з'ела
І так нам высмактала з сэрца сок,
Што нат у вочы глянуць, пліонуць смела
Не смеем, стоптаняны на пясок.

Там чутна: Беларусь! Там — Незалежнасць!
А там — "Паўстаць пракляццем..." Ну, а мы?
Мы ў страху... дум крутня... разбежнасць...
Без толку крыллем лапаем, як цмы.

О, так, як цмы, як спудажны вароны!..
І слухаем і нюхаем тут, там:
Які павеяў вецер на загоны, —
Заходні, ўсходні, й ці ад нас, ці к нам?

Аграбленыя з гонару й кашулі,
З свайго прыпынку выптаняны вон,
Мы дзякуем, што торбы апрапулі
На нас ды з нашых нітак-валакон.

З кійком жабрачым так мы, паўналеткі,
Брыдзём, паўзём у свет — скрозь неўпапад.
І прысягаем, клічам Бога ў сведкі,
Што мы — не мы, што нехта вінават...

І так жывём, сябе саміх не знаўшы,
Учора, сёння, лазім між канаў...
Няўжо ж бы хто й над будучыняй нашай
Навек залом пракляты заламаў?

Няўжо нас не аб'ясніць розум ясны,
І не пакінем біцца з кута ў кут?
Няўжо кліч вечны будзе ў нас напасны —
Кліч бураломны: вызваленне з пут?!

1922 г.



ДЖАЗ, ДЖАЗ, ДЖАЗ!

Тры дні гучала гэтая сонечная музыка ў строгіх сценах Рускага тэатра. Цяпло галасоў, жар зіхоткай "медзі", прукія хвалі воплескаў, хвалючае ўсведамленне аншлагу, чаканне нечаканага ў музыканцкіх імпрывізацыях... Прайшоў у Мінску традыцыйны ўжо фестываль джазавай музыкі. Зноў і ягоным "сэрцам", і грунтам-апірышчам быў народны артыст Беларусі мастра Міхал Фінберг з Дзяржаўным канцэртным аркестрам і яго салістамі. І госці былі. Прынамсі, улюбёнка мінскай публікі летувіская джазавая спявачка Нэда. А яшчэ была нагода — успомніць першага заслужанага артыста Беларусі, першага шырокавядомага нашага джазмена Эдзі Рознера, чый аркестр слухалі продкі сённяшніх фанатаў гэтага дзівоснага музычнага мастацтва — мастацтва вялікіх эмоцый, высокай самаадданасці, выключнай віртуознасці.

Гэта ўжо можна лічыць гісторыяй, бо адбываліся фестывальныя канцэрты ў апошні месяц зімы... Але вось — новая вестка, вясная: гастрольныя выступленні Дзяржаўнага канцэртнага аркестра Беларусі ў Маскве, у Зале імя П. Чайкоўскага. Такім чынам аркестр пачынае серыю перад'юбілейных імпрэзаў, рыхтуючыся да свайго 10-годдзя. Урачыстая дата прыпадае на жнівень 1997-га...

С. Б.

На здымках Віт. АМІНАВА — імгненні фестывалю



Гістарычная праўда, ісціна бывае толькі адна. І яна ніколі не залежыць ад розных каментатараў ды інтэрпрэтатараў...

Тое, што адбылося 24 сакавіка 1996 года ў Мінску, безумоўна, застанеца ў найноўшай гісторыі Беларусі. Як засталіся Кураты 1988 года... Вандэйцы зноў паднялі галаву — сёння іх час. А значыць, беларускія афіцыйныя выданні можна не чытаць, Беларускае тэлебачанне — можна не глядзець. Мы гэта ўжо праходзілі ў гады "Пены на хвалі перабудовы". Сёння зноў пануе "праўда" вандэйцаў, вандэйцаў-рэваншыстаў. Не бяда, што шыта яна белымі ніткамі, што факты не стыкуюцца і не вытрымліваюць ніякай крытыкі. Бо разлік робіцца не на тых, хто думае і аналізуе, а на тых, хто слепа верыць...

АБВЯРЖЭННЕ ТЫДНЯ

Залішняя шчырасць і адкрытасць прэзідэнта Беларусі зноў падаяла яго, зноў саслужыла яму дрэнную службу. Пасля сямігадзінай сустрэчы з кіраўнікамі Расіі ён нагаварыў журналістам столькі ўсяго пра будучую "беларуска-расійскую інтэграцыю" ў адну дзяржаву, — аж да адзінаго бюджэту, грошай, войска, Канстытуцыі і г.д. — што спачатку сакратар прэзідэнта Расіі С. Мядзведзеў, а потым і сам Б. Ельцын вымушаны былі тлумачыць, што "пра стварэнне адзінай дзяржавы з Беларуссю пытанне не стаіць. Нехта проста штосьці пераблытаў". Гэты "нехта", выступаючы на сесіі Вярхоўнага Савета Беларусі, вымушаны быў абвергнуць самага сябе і накінуць на "асобныя палітычныя сілы" і "палітычных спекулянтаў", якія ў сваіх карысных мэтах хочуць аблытаць першага прэзідэнта і набраць сабе ачкі... Цяжка прывыкнуць да гэтых парадоксаў, калі сказаць мякка.

ЛІЧБА ТЫДНЯ

200 мільярдаў рублёў завінавацілася Беларусь Расіі за газ толькі за люты. У сакавіку доўг расце. Адлік вядзецца ад 1 лютага — ад гэтак званана "нулявога варыянта", які яшчэ не ратыфікаваны ні ў Маскве, ні ў Мінску. Чым будзем разлічвацца з Расіяй на гэты раз? Суверэнітэтам?...

ДЫЯГНАЗ ТЫДНЯ

"Ці шкадуеце вы, што распалася Рымская імперыя?" — пытае ў сваіх чытачоў "Феміда" (N 13). І сама адказвае: 99,9 працэнта рэспандэнтаў шкадуюць... Але, калі б спыталі пра гэта ў рымскіх рабоў, то працэнт шкадуючых быў бы максімальным. Бо "няма для раба большага няшчасця, чым смерць яго гаспадара, які клапаціўся пра яго — карміў і апранаў... Яшчэ большае няшчасце для раба — атрыманне волі. І зусім ужо страшна — волі некаранай, небам, лёсам дараванай. Быць чалавекам вольным, аказваецца, зусім не проста. Перш за ўсё трэба думаць. Трэба самому прымаць рашэнні. Рабіць выбар..." Менавіта на такіх людзей, якія "яшчэ не ўсвядомілі, што ім нечакана-негадана прываліла воля", і разлічаны рознага роду рэфэрэндумы "сацыялагаў", што "пасыпаюць соль на раны": "Шкадуеце вы, што распаўся СССР?" Шкадуюць. І нікога даўнага. Але будучыня не за тымі 75 працэнтамі, што шкадуюць і плачуць, а за тымі 25, што могуць думаць, што гатовыя да самага галоўнага ў жыцці — зрабіць выбар.

СВЯТКАВАННЕ ТЫДНЯ

Адзначэнне 78-х угодкаў БНР вылілася ў Мінску ў 30-тысячны мітынг, які паказаў, што ідэя незалежнасці жыве на Беларусі і будзе жыць, покуль Жыве Беларусь.

ПРЫЗНАЧЭННІ ТЫДНЯ

Прэзідэнт Беларусі на мінулым тыдні падпісаў некалькі "кадравых" указаў. Анатолий Бутэвіч афіцыйна вызвалены ад пасады міністра культуры і друку ў сувязі з пераходам на іншую работу. Намеснікамі міністра культуры прызначаны Ю. Цвяткоў і Ю. Стральчонак. На жаль, разам з указамі не друкуюцца біяграфіі новых кіраўнікоў. Калі Юрыя Мікалаевіча Цвяткова мы добра ведаем па працы ў сферы культуры, на кінастудыі "Беларусьфільм", то імя Юрыя Сцяпанавіча Стральчонка большасць з нас чуе ўпершыню.

ПЕРАТВАРЭННЕ ТЫДНЯ

Разам з паведамленнямі пра "ядненне" Беларусі і Расіі газеты надрукавалі і інфармацыю аб пераўтварэнні генеральных консультаў Рэспублікі Беларусь у Рыме, Бухарэсце, Гаазе і Таронта адпаведна ў пасольствы Рэспублікі Беларусь у Італьянскай Рэспубліцы, Румыніі, Каралеўстве Нідэрланды і ў Канадзе. Інтэграцыя ў вольны свет працягваецца. Па інерцыі?

АПЯРЭДЖАННЕ ТЫДНЯ

Прэзідэнт Беларусі апыраўдзіў Вярхоўны Савет і стварыў камісію па "праверцы фінансава-гаспадарчай дзейнасці Кіраўніцтва справамі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь і падведанасных яму суб'ектаў гаспадарання". У склад яе ўвайшлі Генеральны пракурор В. Капітан, дзяржсакратар бяспекі В. Шайман, міністр унутраных спраў В. Агалец, начальнік дзяржаўнай падатковай інспекцыі М. Дзямчук і службы кантролю прэзідэнта М. Дамашкевіч, старшыня камітэта дзяржбяспекі У. Мацкевіч, старшыня кантрольнай палаты В. Саковіч і інш. Імёны гавораць самі за сябе... Наўрад ці і да 25 красавіка, калі дзяржсакратар бяспекі В. Шайман дакладзе прэзідэнту аб выніках праверкі, і пасля і. І. Ціцінкову даведзеца шмат хвалявацца.

ПАДМАН ТЫДНЯ

"Народная газета" 27 сакавіка на першай паласе парадавалася, што "не упустила подлинную пальму первенства" і набрала на другі квартал г. г. 246911 падпісчыкаў. Аднак, мяркуючы па некалькіх нумарах "НГ", што выйшлі пры новым рэдактары, людзі падпісаліся зусім на іншую газету... І іх проста падманулі, змяніўшы рэдактара (а, адпаведна, і змест газеты) пасля закінвання падпіскі. Калі "Народная газета" і надалей застанеца такою, якую мы маем сёння, то можна смела прагназаваць ёй будучыню, падобную лёсу "Знамя юности": падзення накладу з 700 тысяч да 17. А таму — радавацца будзем потым, хоць бы праз квартал, калегі.

ДАЗВОЛ ТЫДНЯ

Дзяржкамітэт па друку Рэспублікі Беларусь накіраваў у рэдакцыі газет, якія друкуюцца за межамі Беларусі, паведамленне аб тым, што паліграфічныя прадпрыемствы нашай краіны маюць магчымасць друкаваць іх выданні. Паведамлена таксама, што рэдакцыі могуць заключыць дамовы на распаўсюджванне сваіх выданняў праз сістэму "Саюздруку" ва ўстаноўленым парадку. Толькі вось ці захочуць вяртацца самастойныя выданні пад дзяржаўнае крыло? У наш непрадказальны час лепш спадзявацца толькі на саміх сябе. Тым больш, што такой дзяржаве можна і сказаць — "едножды солгавши — кто тебе поверит".

Беларуска-расійскія перамовы ў Маскве, заявы Лукашэнкі аб перспектыве "саюза, якога яшчэ свет не бачыў", — інакш кажучы, рэальная пагроза самому існаванню Беларускай дзяржавы з'яўляла пад бел-чырвона-белым сцягам учарашніх палітычных апанентаў. Нацыянальны камітэт па святкаванні 78-й гадавіны абвешчання незалежнасці Беларускай Народнай Рэспублікі сабраў цалёе сузор'е аўтарытэтных палітыкаў ад памяркоўных лібералаў-рыначнікаў да радыкальных нацыяналістаў. Як бы там ні казалі, што беларуская нацыянальная ідэя апошнім часам церпіць паразу за паразай, што нека "не атрымліваецца" суверэнная Беларуская дзяржава, тым не менш за гады незалежнасці з'явілася нямаля людзей, якія хочуць жыць ва ўласнай хаце пад назвай Беларусь.

а не кватараваць у камуналцы "абноўленага саюза".

Здаецца, што каштоўнасць незалежнасці пачынаюць усведамляць услед за культурнай і палітычнай элітай і паспалітыя людзі. Грандыёзная дэманстрацыя 24 сакавіка — сведчанне гэтаму. Для тых, хто пасля травеньскага "рэфэрэндуму" перажыў нешта блізкае да пачуцця страты Радзімы, 24 сакавіка стала днём вяртання надзеі. Відовішча вялікай грамады пад нацыянальнымі сцягамі ўражвала і ў эстэтычным і ў палітычным сэнсе.

Падзеі таго дня шырокавядомы. Яны сталі навіной нумар адзін у еўрапейскай інфармацыйнай прасторы. Тое, што адбылося ў Мінску, як беларусы "прагнуць уз'яднання з Расіяй", пабачылі мільёны тэлегледачоў на захад ад Беларусі. Сёе-тое



ПРАГУЧАЛА З ПАРЛАМЕНЦКАЙ ТРЫБУНЫ

С. БАГДАНКЕВІЧ:

"З КІМ МЫ ХОЧАМ АБ'ЯДНАЦЦА?"

Паважаныя дэпутаты! Апошнім часам нашы тэлевізійныя праграмы пастаянна скажваюць пазіцыю фракцыі "Грамадзянскае дзеянне", пазіцыі дэпутатаў Аб'яднанай грамадзянскай партыі па пытаннях унутранай і знешняй палітыкі. Запярэчыць публічна праз тэлебачанне ва ўмовах нашай "дэмакратыі" мне не даюць. Я хацеў бы, хоць бы перад вамі, зрабіць заяву. Наша фракцыя адназначна выказваецца за стварэнне ў Беларусі адкрытага грамадзянскага грамадства, за адкрытую эканоміку, за цеснае, уззаемавыгаднае супрацоўніцтва з Расіяй, за свабодны рынак у СНД, за дружбу з вялікім рускім народам. Няма чаго дзяліць нам з народам Расіі і з народам іншых краін.

У той жа час мы адназначна выказваемся супраць паспешлівых саюзаў, якія звычайна законтрактуюцца вялікім "пшыкам", або "хлалком", як гэта было з рублёвай зонай. Мы супраць таго, каб спрабаваць падыхраць некаму на выбарах прэзідэнта ў Расіі. Супраць таго, каб спадар Лукашэнка, які абавязваўся перад народам пайсці ў адстаўку праз два гады, калі ён пакажа сваю няздольнасць у плане вырашэння

эканамічных і іншых праблем (а ён паказаў гэту няздольнасць, мы ў галечы жывём і наша эканоміка лжыцца), мог, скарыстоўваючы ідэю саюза, калі Расія зацікаўлена падыхраць нам у гэтым плане, утрымацца ва ўладзе. Мы з Расіяй жывём у агульнай камунальнай кватэры. У нас агульная валюта, таму што яна канвертуемая, у нас няма мытных і іншых межаў. Што мы атрымваем, калі аб'яднаемся з Расіяй, дзе даўжнікі капіталізм, дзе мафіёзныя структуры страляюцца адна з адной на вуліцах і г. д., дзе льецца кроў у Чачні, дзе неспакойна ў Інгушцыі і Паўночнай Асеці? З кім мы хочам аб'яднацца? Я мог бы зразумець, калі б мы хацелі аб'яднацца з еўрапейскім супольніцтвам, дзе стабільнасць, саліднасць, высокая забяспечанасць народа. З кім мы ў дадзеных умовах хочам аб'яднацца, аддаць сваю незалежнасць, свой суверэннітэт за нішто? Няўжо мы не бачым, што робіцца ў Расіі? Мы ж бачым гэта. Мы ж нармальныя людзі. Мы нікога не атрымваем, акрамя страты свайго суверэннітэту.

М. ГРЫБ:

"УСХВАЛЯВАЛІ НАСТУПЫ НА КАНСТЫТУЦЫЮ..."

Я вымушаны сёння выйсці за гэтую трыбуну ў сувязі з тым, што мяне ўсхвалявалі апошнія наступы на нашу Канстытуцыю.

Як вядома, Канстытуцыя, якая ўскія дакумент, можа мець пэўныя недакладнасці, але ў нас ёсць працэдура, якая гэтыя недакладнасці можна выпраўляць. Калі ласка, ёсць прапановы, уносьце, будзем вырашаць, будзем разглядаць.

Але адбываецца зусім іншае. Напрыклад, сёння дэпутаты, які мае іншыя думкі, чым кіраўніцтва выканаўчай улады, доступу да тэлебачання, да радыё, да сродкаў масавай інфармацыі няма. Ёсць такі доступ тым, хто падзяляе пазіцыю прэзідэнтскай улады. Напрыклад, учора спадар Зямяталін і прафесар Акулаў па тэлебачанні з усіх сіл намагаліся пераканаць людзей у тым, што трэба ўносіць змены ў Канстытуцыю, бо Канстытуцыя не

абмяркоўвалася, не прымалася рэфэрэндумам.

Але ж у законе нідзе не сказана, што Канстытуцыя павінна прымацца рэфэрэндумам. Няпраўда тое, што Канстытуцыя наша нібыта прымалася пайменнымі бюлетэнямі і што гэтыя бюлетэні развозіліся па месцах жыхарства дэпутатаў, дзе яны галасавалі за той ці іншы артыкул.

І яшчэ адна заўвага. Нядаўна па радыё я пачуў, што створана нейкая міжведасная камісія па правярцы Кіраўніцтва справамі пры Адміністрацыі прэзідэнта. Гэтую камісію стварыў прэзідэнт і ўключыў туды некалькі дэпутатаў Вярхоўнага Савета. Якіх дэпутатаў? Хто іх вылучаў? Атрымліваецца, што прэзідэнт іх абраў на свой погляд і падыход у абыход парламента. Я не разумею гэтага. Давайце спыняць такую практыку.

26.ІІІ.96 г.

трапіла і на расійскі (а значыць, СНДны) экран.

Вельмі сімвалічны быў кадр мітыngu каля Опернага тэатра, калі сярод мора бел-чырвона-белых сцягоў прамільгнуў сіні з залатымі зоркамі, скампанаванымі ў круг, сцяг Еўрапейскага Саюза. Вось яна, наша сапраўдная мэта, сапраўдная мэра — вольная і заможная Беларусь у вольнай і заможнай Еўропе.

Думаю, не без уплыву мінскіх падзей днём пазней прэзідэнт Расіі зрабіў заяву, што ніякае аб'яднанне Расіі і Беларусі не плануецца...

Гэтым днём моцна пахіснуўся і так невысокі, нетрывалы аўтарытэт выканаўчай улады. Бо скарыстанне сілы ёсць сведчанне слабасці. За дубінку бярэцца той, хто не здольны пераханаць апанента.

Какуць, пачні рушыць дом — даведзешся, хто гаспадар. Калі ўзнікла пагроза беларускаму дому, дык і гаспадары знайшліся. Вы бачылі іх на мінскіх вуліцах пад бел-чырвона-белымі сцягамі.

Пётра ВАСІЛЕЎСКИ
Фота Тараса КУТНЯКА

24 САКАВІКА 96-ГА

Дзе ў роздуме стаў Максім,
На апоўнях былой зімы
Гаварылі ўсе аб ім,
(Чым яго заслужылі мы?).

Хто на прозвішчу называў,
Ну, а хто далікатна — "той".
То смяяўся народ, то кляў,
То слязу ўпіраў рукой.

Усе мы былі адно —
І душа ў нас адна, і плоть.
І адвечнага неба радно
Нам казалі, што воля —
ёсць!

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Меркаванне

ПАВЕРЫМ?..

Зусім дзіцём я думаю, што слова "расізм" паходзіць ад "Расія". Потым аказалася, што гэта не зусім так — словы маюць розную этымалогію.

Пасля развалу СССР, тэрыторыя "земля-трасу", у выніку якога адарваліся кавалкі імперыі, узнілася хваля расійскага шавінізму і панславізму, якая захліснула цалер Беларусь. Да прыкладу, наша "Радзіма", якое заўсёды было, ёсць і будзе, палітычна граматным, пачало выпускаць у эфір перадачы, прысвечаныя "адраджэнню казачства ў Расіі" і інш. такога ж кшталту; нядаўна там жа са здзіўленнем слухаў гімн "Боже, царя храни!" Цілер нам з радасцю расказваў пра тое, як на мяжы Украіны, Беларусі і Расіі вырашана пабудавать "своё Троицкое", дзе "будут жить славяне". Паводле якіх антрапалагічных ды фізіялагічных прыкметаў будучы адбярэцца сапраўдных славянаў — ніхто не гаворыць. А, можа, хутка галоўны пляц сталіцы пераназавуць у пл. "Славянскаго единства"? Кажуць, такія прапановы "адтуль" ужо ёсць.

Трыццаць гадоў таму, у сакавіку 1966 г. вядомы французскі драматург румынскага паходжання Эжэн Енэска, пісаў: "Я ўпэўнены, што ў краінах, пераўтвораных Савецкай Расіяй у калоніі, былі й ёсць сілы любові, не зніклі шчырае жаданне й рашучасць стварыць лепшае грамадства, і таму разумела, што не сацыялізм мне так не падабаецца, а рэакцыйна-тыранічны дух "Святой Русі", краіны незразумелай і непрадказальнай, краіны самых жорсткіх і страшных цароў, краіны жахлівага імперыялізму, краіны фанатычнай і расіскай, якая стагоддзямі славядала панславізм, мяняла догмы і ідэалогію адно для таго, каб у які ўжо раз апраўдацца і знайсці новую кропку апоры перад чарговым скачком. Краіна генацыду — ці не з расійскай мовы прыйшло на Захад слова "погром"? Краіна цынзізм, прапаганды і ілжы — заўсёднай спадарожніцы любой прапаганды..."

Ці з такой краінай нам трэба зараз ісці? Адно сцвяшчае — як апраўдаваўся наш прэзідэнт на сесіі ў гэтую сераду, дамова з Расіяй, як аказваецца, "не выходзіць дажна на стандартны ўзровень Еўрасоюза", гэта, "чуть больш, чым рамочны договор".

Паверым?..

Аляксей ШЭІН

Выставы

МЕЛОДЫЯ
АДРАДЖЭННЯ

Традыцыйна 25 сакавіка ў Палацы мастацтваў, у дзень абвешчання Беларускай Народнай Рэспублікі, адкрылася выстава суполкі "Пагоня". Пад гукі паланеза Міхала Агінскага "Развітання з радзімай" мастакоў прывіталі Васіль Быкаў, Ніл Гілець, Вольга Іпатава, Зянон Пазняк.

Насуперак мінулагоднім выставам сёлёння экспазіцыя атрымалася надзвычай светлая і ўзнёслая. Яскрава выявілася гэта ў жывапісных палотнах А. Марачкіна, Я. Батальёнка, А. Пушкіна, Я. Цімохава, не супярэчаць, а гарманіруюць з імі вытанчаныя графічныя лісты Р. Сіпніцы, У. Васюка, габелены В. Маркавец-Бартавай, В. Дзёмкінай, кераміка Я. Бусла і Л. Талбузіна.

выцінанкі Н. Сокалавай-Кубай. Зрэшты, не абышлося на выставе і без трапных палітычных карыкатур, і без сумеснай інсталяцыі ўсіх сяброў аб'яднання. Але ж найбольшае ўражанне засталася не ад гэтых "палітычных сатыр", а ад адухоўленасці палотнаў мастакоў. Чым творчая грамада вельмі яскрава даводзіць усім нам, што бацькаўшчына — насуперак усім — жыве!

Матэрыял пра выставу суполкі "Пагоня" ў бліжэйшых нумарах "ЛіМа".

Н. Ш.

На здымках: на адкрыцці выставы; Я. КУЛІК трыліціз "Ефрасіння Полацкая", "Дойлід Іван", "Майстар Богдзін".

Фестывалі

БУДЗЕМ ЖЫЦЬ
З МУЗЫКАЙ!

Спадзяючыся на гэта, глядзяць у XXI стагоддзе арганізатары фестывалю "Мінская вясна-96". Яны вызначылі тэму традыцыйнага міжнароднага фестывалю шматнацыянальна назвай: "Музыка на мяжы XXI стагоддзя". А за назвай — разнастайнасць імёнаў, жанраў, стыляў. Прэм'еры сучасных твораў і непапулярная паваява часу класіка. Гасцралі з Аўстрыі, Германіі, Расіі — і ўзыходзячы "зоркі" беларускага выканальніцтва... Вялікая ды камерная філарманіяны залы, афіша "даўжынёю" амаль 20 дзён — выбар сапраўды бясц! Аббудуцца два канцэрты сусветна вядомага расійскага піяніста, даўняга сябра мінскай публікі Мікалая Пятрова; рыхтуюцца вечар беларускай санаты; Акадэмічны народны аркестр імя І. Жыновіча пад кіраўніцтвам М.

Казінца ды Дзяржаўны канцэртны аркестр на чале з М. Фінбергем пры ўдзеле джазавага ансамбля "Камерата" збіраюцца здзівіць супольным выступленнем; два дні запар з лепшымі праграмамі будуць выступаць "Харошкі"; духавы аркестр "Няміга" з дырыжорам П. Вандзілюскім ды артыстам В. Анісенкам сваю імпрэзу прымяркоўваюць да 10-гадовага чарнобыльскай трагедыі... Які вялікі пералік ні быў бы, ён не адлюструе багату і маляўнічую панараму мастацтва, "зашыфраваную" ў двух словах: "Мінская вясна". Першы канцэрт фестывалю — у панядзелак: калектыў студэнтаў пад кіраўніцтвам знамага маэстра Віктара Роўды парадзе публіку яркім харавым канцэртам.

С. Б.

ДЭМАНСТРАЦЫЯ
АДСУТНАСЦІ

ЗАЯВА БЕЛАРУСКАГА ХЕЛЬСІНСКАГА КАМІТЭТА

Беларускі Хельсінскі Камітэт выказвае заклапочанасць дзейнасцю выканкама Мінскага Савета, якая абмяжоўвае законныя правы грамадзян. Нічым неабгрунтаваная забарона мітыngu незалежных прафсаюзаў, мірнага шэсця ў падтрымку незалежнасці выклікалі напружанасць у грамадстве, пратэст супраць парушэння гарантаваных Канстытуцыяй Рэспублікі Беларусь правоў асобы. Уся адказнасць за падзеі 24 сакавіка ў Мінску кладзецца на кіраўніцтва Мінскага гарвыканкама. Тэндэнцыйнае асвятленне падзей 24 сакавіка, асабліва ў беларускіх электронных сродках масавай інфармацыі яшчэ раз прадмансцравала ўсяму свету адсутнасць на Беларусі свабоды слова.

Жорсткасць, з якой спецпадраздзяленні распаўсюліліся з безбароннымі маніфэстантамі, не мае сабе роўнай у гісторыі Беларусі. Узброеныя мужчыны ў масках, жылетах, касках ужалі сілу супраць жанчын і дзяўчат, збівалі дубінкамі нават старых людзей, разбівалі ў кроў твары. Мы рашуча асуджаем антыгуманны і антыдэмакратычны дзеянні сілавых структур, што правакуюць грамадзянскую вайну на Беларусі.

Патрабуем, каб віноўныя ў гэтых злачынствах былі пакараныя згодна з Канстытуцыяй і законамі Рэспублікі Беларусь.

Прынята выканкамам БХК, 26 сакавіка 1996 г.

Віншваем!

700, 78 і 50 ГОД

Напярэдадні Дня Волі ў Нацыянальным музеі гісторыі і культуры, дзе ўжо не раз ладзіліся экспазіцыі выяўленчага мастацтва, адкрылася персанальная выстава графіка Міколы Купавы. Нагадаю для творчай справяднасці — юбілей творцы: сёлета Купаве споўнілася пяцьдзесят год. Але сам мастак лічыць асабіста для сябе больш важнымі іншыя даты — 700-годдзе надання герба "Пагоня", нашай нацыянальнай сямціні, статуса дзяржаўнага герба Вялікага княства і 78-я ўгодкі абвешчання незалежнасці Беларускай Народнай Рэспублікі.

На вернісажы прысутнічалі вядомыя дзеячы сучаснага Адраджэння, шматлікія сябры і калегі мастака. Выступоўцы прыгадалі эпізоды творчай біяграфіі Міколы Купавы, па якіх можна прасачыць найноўшую гісторыю патрыятычнага руху Беларусі. Тое ж адлюстравана ў творах, прадстаўленых у экспазіцыі. М. Купава вядомы як майстар эстампа, як мастак-даследчык гісторыі і культуры. Без ягоных твораў цюжка ўявіць культурную прастору двух апошніх дзесяцігоддзяў.

П. ВАСІЛЕЎСКИ



СМЯЯЦЦА — ДЫК СМЯЯЦЦА...

Смех, кажуць, ачышчае, жыцьцё душы, прадаўжае жыццё. Каб пераканацца ў гэтым, варта завітаць на вечарыну гумару "Рэха Аўцоў", што пройдзе ў Доме літаратара 1 красавіка. Ладзіць гэтае калектыўнае "жартаванне" Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь і выканком Калінкавіцкага раёна. А таксама — Беларускі дзіцячы фонд і Мінскі цэнтр адраджэння і развіцця беларускай культуры. Да іх далучыліся Саюз беларускіх пісьменнікаў і Беларускі ўніверсітэт культуры, не засталіся ў баку рэдакцыі часопіса "Вожык", газет "Рэспубліка", "Звязда"...

У выніку чакаецца яркае, цікавае, захапляючае відовішча, на якім будзе адзін пастаянны гаспадар — сам спадар Смех. Для падтрымкі ж яго мабілізавана вялікая група тых, хто не толькі смяецца ўмее. А гэта — народны пазт Беларусі Ніл Гілевіч, а полеч з ім не народныя па званні, але таксама

таленавітыя Алесь Петрашкевіч, Валянцін Блакіт, Генадзь Бураўкін (не блытаць з Генадзем Бураўкіным, які, калі і будзе на вечарыне, дык яму месца толькі ў зале), Сяргей Законнікаў, Мікола Чарняўскі.

Галоўнымі ў групе захопу... суму, стомленасці, самотлівасці стануць пераможцы і Усебеларускага фестывалю народнага гумару "Аўцюкі-95" — народныя тэатры мініяцюр "Фанораф" Гарадоцкага ГДК, "Балаган" Лепельскага РДК, "Карусель" Палаца культуры Мінскага трактарнага завода, выканаўца ўласных прыпевак Ніна Захарэвіч з Пастаўскага раёна, выканаўца жартоўных песень Аляксандр Працкевіч са знакамітай Крупіцы Мінскага раёна, тэатр жарту Калінкавіцкага РДК, тэатр гульні кафедры рэжысуры святой Беларускага ўніверсітэта культуры, гурт вандроўных музыкаў "Фэст" з Баранавіч...

Пераказаць, што будзе на вечарыне, — немагчыма. Хіба

толькі варта нагадаць, што аўцюкоўскае частваванне правадуць пераможцы агляду-конкурсу падворкаў Вялікіх і Малых Аўцюкоў Яўхімія Есьман і Яўгенія Гаркуша... Ініцыятары і аўтары Першага Усебеларускага фестывалю народнага гумару Уладзімір Ліпскі, Алесь Петрашкевіч, Тадэуш Стружэцкі, Пётр Гуд (дарэчы, ён рэжысёр-пастаноўшчык і гэтага свята) раскажуць... Што раскажуць, пакуль невядома. Відаць, гэта будзе залежаць ад таго, калі сам апоўдні абудзецца да частвавання ці пасля частвавання...

А яшчэ кажуць, што Акадэмія навук (пакуль толькі Беларусі, бо аб'яднанне яшчэ з Расіяй не адбылося) будзе праводзіць навуковы аналіз і агульванне запісаных на фестывалі прыстойных і непрыстойных (для навукі) анекдотаў...

Сцвярджаюць, што частваванне не паўплывае на падвядзенне вынікаў конкурсу анекдотаў газеты "Рэспубліка" і прыпевак

газеты "Звязда"...

Запланавана, што вядучымі свята стануць народныя артыст СССР Генадзь Аўсяннікаў і артыстка купалаўскага тэатра Галіна Балчэўская...

Калі пасля гэтага вы захацелі 1 красавіка быць у вялікай зале Дома літаратара, калі ласка, прыходзьце. Толькі не забудзьце прыхапіць з сабою...жарт, альбо пяць тысяч рублёў. Рэч у тым, што ўваход у залу — толькі праз "Аўцюкоўскую мытню", а "мытнікі" гумар па-свойму разумеюць. Хочаш трапіць туды, куды пакуль ніхто не трапляў — ці анекдот раскажы (зразумела, не такі, ад якога вушы вянуць і апускаецца...настрой), ці пакінь пяць тысяч. Не для хабару, а на падтрымку новага гумарыстычнага фестывалю. А лепей, бадай, і тое, і другое з сабой узяць.

Гуляць — дык гуляць, смяецца — дык смяецца! Блізу 18 гадзін 1 красавіка збіраемся ля "Аўцюкоўскай мытні" ў Доме літаратара.

Варункі

ШТО

ПЕРАМОЖА?

Прызнаюся, дзве рэчы звязваюць мяне і пазта Генадзя Пашкова. Мы абодва любім Піч і, спадзяюся, беларускую мову.

Піч натхніла Генадзя Пашкова на дзіўную кніжку, а ягоная настольная беларуская мова даводзі дзіўнавата выглядзе ў кодае "славянстваў" і рознай іншай "тожбеларускай" інтэлігенцыі.

Бачыў яго некалькі разоў на тэлевыбары за крутым сталом пасля сумнага выніку "Дзяцей ітжы", дзе ён па-беларуску, насуслена "змагаўся" з беларускім нацыяналізмам.

Цікава мне было паглядзець на чалавека, які гадаваўся ў беларускай вёсцы, які скончыў беларускае аддзяленне філфака, самарэалізаваўся дзякуючы беларускай мове, а цяпер выступаў заадно з людзьмі, якіх нахта не любілі беларускім. Згадаю 1990-ы год. Наш сцяг жыць не быў дзяржаўным, але ўжо ўдзільваў паўсёму. Ля помніцы Максіму Багдановічу на дзень яго нараджэння сабраліся аматары пазіі вялікага Беларусі. Прышоў і Генадзь Пашкоў, які працаваў тады ў ЦК камуністычнай партыі. Над купіскаю людзей лунаў бел-чырвоная-белы сцяг.

Гаварылі пра мову, чыталі вершы. Генадзь Пашкоў пад сцяг не пайшоў. Сідзіў на працягу ўсёй убаку на ходзінку. І гэта была пазіцыя.

А вось зразі яго прызначылі рэдактарам "Беларускай энцыклапедыі" на месца заўчасна померлага Барыса Сячана. Барыс Іванавіч быў на сваім месцы, але прабыў на пасадзе нядоўга. Пры ім выйшлі два тамы гістарычнай энцыклапедыі і падрыхтаваны энцыклапедычны аднатомнік "Беларусь", дзе пра сённяшняга галоўнага рэдактара няма яні радка.

У выдавецтве поўным ходам ідзе падрыхтоўка да другога выдання шматтомнай Беларускай энцыклапедыі. У такім выданні звычайна збіраюць усе жыццё нацыі. Калі адзін мой знаёмы дзведзеў, што галоўным рэдактарам энцыклапедыі прызначылі Генадзя Пашкова, дык ён уголае запытаўся сам у сабе: няўжо прыйдзецца трэці раз энцыклапедыю перапісваць?

І я таксама калі надумаў, што Генадзь Пятровіч раптам захоча ўбачыць у энцыклапедыі ўсе трыццаць з гакам з'ездаў сваёй любімай партыі, дык мне стала вельмі сумна.

Было ўжо такое, што іншы знакаміты беларускі панславянец выдаўшы нумары І. Чыгрынаў таксама ўваходзіў на ўсялякіх сербскіх камітэтах. Тым не менш, за ягоным шырокім плечыма спакойна жыла "Спадчына".

Што будзе цяпер выходзіць у энцыклапедыі і ці такіх ж шырокіх плечы ў Генадзя Пашкова — пабачым.

Алесь БЯЛЯЦКІ

Р. С. Насцярогі аказаліся небеспадзяўнымі. Пасля напісання "Варункаў" стала вядома, што "на дапрацоўку" пры новым рэдактары павярнутыя трэці том Энцыклапедыі Гісторыі Беларусі ды першы том Беларускай энцыклапедыі.

30 ГАДОЎ — ГУЧЫЦЬ І РОБІЦЬ СВАЁ

"Трэба рабіць сваё", — цытаваў калісьці беларускага класіка на нашых старонках Андрэй Калыда. "Я прыхільнік тэорыі малых спраў. Кожны мусіць рабіць сваё на сваім месцы", — пачаў быў у інтэрв'ю "ЛіМ" Юрась Чарэнка (яго вы зможаце прачытаць у бліжэйшых нумарах). Першым — стваральнік і былы кіраўнік народнага тэатра "Жывое слова", другі — кіраўнік цяперашні. Таго самага "Жывота слова" пры Педагагічным універсітэце, дзе кожны год мяняюцца акцёры, дзе век спектакля большы хіба за год, дзе творчасць і вытворчасць неабходнае часцяком сустрапае навучанню й выхаванню...

29 сакавіка "Жывому слову" — 30 гадоў. Гучыць і робіць сваё! З чым яго і віншавем палімаўскаму па-сяброўску.

БЕЛАРУСЬ У ПЕРШЫМ ТЫСЯЧАГОДДЗІ НАШАЙ ЭРЫ

Сёлета з 12 па 15 красавіка ў Мінску прайшла міжнародная канферэнцыя "Беларусь у сістэме транс'еўрапейскіх сувязяў у I тысячагоддзі н. э.". Арганізатарамі выступілі Цэнтр этнакасіалогіі "Крыўя", Фонд развіцця традыцыйнай этнічнай культуры (ФРТЭК) і Інстытут гісторыі АН Беларусі. Былі створаны спрыяльныя ўмовы для плённай працы вучоных. Такая тэма канферэнцыі была абрана невыпадкова. У I тысячагоддзі нашай эры адбываліся важныя працэсы ў культуры, рэлігіі, мове, эканоміцы, грамадскіх адносінах насельніцтва тагачаснай Еўропы, якія значна паўплывалі на фарміраванне этнасаў і далейшае развіццё падзей. Удзел у канферэнцыі ўзялі спецыялісты рознага профілю — мовазнаўцы, археолагі, культуролагі, этнамузыкалагі, фалькларысты, антрапологі, этнолагі з 7 краін — Беларусі, Літвы, Латвіі, Расіі, ЗША, Польшчы і Украіны. Адбылася ўзаемакарысная дыскусія па пастаўленай праблематыцы, абмяркоўваліся высновы, атрыманыя ў выніку даследаванняў і падмацавання фота-, аўдыя- і відэаматэрыяламі. Арганізатары выказваюць вялікую падзяку спонсарам — фірмам "Вайкалак", "Дайнова" і "Понедельнік" за дапамогу ў падрыхтоўцы канферэнцыі.

Інфармацыйная служба "ISK"

НА БЕЛАСТОЧЧЫНЕ



Комплекс музея беларускай культуры, які будзецца ў Гайнаўцы (паўночны ўсход Польшчы), будзе ўмяшчаць музей, культурны цэнтр і матэлі на 25 месцаў.



На здымку: першыя экспанаты ў часткова пабудаваным музеі.
Фота ПАП / ЦАФ-БЕЛТА

Пошта

ПАТРЭБА ДНЯ — ІДЭАЛОГІЯ СВАБОДЫ!

Апошнім часам часта даводзіцца чуць, што, вось, не бяруць нас у Еўропу — не бяруць ні з нашым таварам, непатрэбным на насычаным еўрапейскім рынку, ні ў больш шырокім аспекце, маючы на ўвазе прыкрае непрыняцце нашае краіны ў Савет Еўропы, арганізацыю, куды не пускаюць толькі нас ды яшчэ ваючую Боснію і Герцагавіну.

Не хацеў бы заступацца за гордую і непакупную Еўропу і вышукваць для яе апраўданні, чаму яна такая несправядліва ды нячужая да рахманых і працавітых беларусаў.

Давайце паразважаем аб тым, як мы самі ставімся да Еўропы, у якое месца сваёй свядомасці мы ставім сваю еўрапейскасць, што і ў які бок тут змянілася за апошнія гады.

Какоўць, што апошнім часам мы сталі бліжэй да Еўропы. Так, нашмат спрасцілася працэдура афармлення дакументаў для паездкі за мяжу. Супрацоўніцтва, абмен лістамі ды факсамі актыўна вядзецца як на ўзроўні прадпрыемстваў, так і на ўзроўні фізічных асоб. Можна сказаць, што мы ўжо патроху набліжаемся да адчування, што Парыж ды Лондан бліжэй да нас, чым адваротны бок месяца.

Аднак усё гэтае новае супрацоўніцтва, калі разабрацца, мае пад сабой аснову матэрыяльнага абмену, абмену матэрыяльнымі ці тэхнічнымі інтэлектуальнымі каштоўнасцямі, — яно не кранае або кранае толькі ў самай нязначнай ступені каштоўнасці духоўныя і культурныя. А вось якраз змены ў абмене культурнымі, нематэрыяльнымі каштоўнасцямі — або ніякія, або негатыўныя.

Назвау толькі тое, што бачыцца пры павярхоўным паглядзе.

Паглядзім на нашы газетна-часопісныя шапікі. Не будзем дзяліць тое, што там прапануецца, на прэсу дэмакратычную і таталітарную, на левую, правую, тэхнічную, парнаграфічную і г. д. Нават не будзем засяроджвацца на тым, на якой мове прапануецца большасць тавару. Давайце разгледзім толькі адно — дзе вырабляецца ўся гэтая прадукцыя. І супаставім гэтую геаграфію хоць бы з тым, што было пры СССР.

Цяпер геаграфія звужана да непрыстойнасці: Мінск, Масква, мясцовыя выданні. Дзе-нідзе ёсць спецыялізаваныя выданні з Польшчы, Германіі, Аўстрыі па вязанні, модах, сексе, культурызме ды рок-музыцы. Нідзе не знайсці перыядычных выданняў, так бы мовіць, агульнага напрамку не беларускага і не расійскага паходжання. Мне цікава сабе ўявіць, чым вывучаюць, напрыклад, нямецкую мову цяперашнія студэнты. Ну, добра, прычыны, чаму перастала існаваць Neues Deutschland, нам вядомыя. Handelsblatt за тры дойчмаркі і Die Welt за дзве нам на кожны дзень недаступныя. Аднак — куды падзеіліся Рапогата ды Perspektywy, іншыя польскія выданні? Чаму цяпер немагчыма купіць у кіёску нават беластоцкую "Ніву"?

Магчыма, купляць свежыя нумары газет і часопісаў Германіі і Польшчы, іншых еўрапейскіх краін па тых цэнах, за якія яны прадаюцца ў гэтых краінах, для нас занадта дорага. Аднак ці нельга парупіцца на дзяржаўным узроўні, каб частка тыражу спецыяльна выдрукоўвалася для нашай краіны ці для СНД у цэлым? Наша краіна магла б стаць сапраўдным мостам паміж Усходам і Захадам, калі б адважылася на такую ініцыятыву. Былі ж падобныя дамоўленасці ў былога СССР па газеце англійскіх камуністаў Morning Star, па газеце нямецкіх працоўных Neues Deutschland. Тады гэта вызначалася ідэалагічнымі прычынамі, і гэта было правільна, бо ідэалагічныя пытанні — самыя важныя пытанні для любога грамадства. І цяпер, калі мы сапраўды імкнемся ў Еўропу, галоўнае для нас — пераняць не еўрапейскі тавар і нават не еўрапейскую тэхналогію, а пераняць менавіта еўрапейскую ідэалогію. І я не думаю, што яе можна было б выкласці на нямецкіх старонках якогасяці глыбакадумнага трактата. Ідэалогія пранізвае ўсё, у тым ліку і прэсу. І самае галоўнае, што нам трэба пераняць ад Захаду — гуманістычную тэндэнцыю, павагу і адказнасць перад кожным канкрэтным, нават самым "меншым" чалавекам.

Успамінаю сваю студэнцкую навуку і тую ж Neues Deutschland. Так здарылася, што ў тую пару пацярпеў катастрофу гдзэраўскі самалёт, загінула шмат людзей. Дык цэлая паласа ў гэтай газеце была адрэзана паведамленню аб гэтых людзях — пра кожнага асобна артыкульным: поўнае імя, месца і дата нараджэння, адрас, род заняткаў, іншая інфармацыя. Як гэта адрознівалася ад нашага роднага і знаёмага: "имеются человеческие жертвы".

Гэта быў сапраўдны ўрок гуманізму, які запамінаецца надолга. Ад таго часу прайшло шмат гадоў, але да такога ўзроўню павагі да звычайнага чалавека, не героя і не перадавіка, нам яшчэ далёка. І мне здаецца, што мы не наблізімся да гуманістычнага ідэалу, калі будзем і надалей знаходзіцца ў штучнай інфармацыйнай самаізаляцыі — незалежна ад таго, ці ў рамках адной толькі Беларусі, ці ў рамках СНД у цэлым. Справа тут зусім не ў "ідэолопоклонничестве перед Западом". Ёсць нешта станоўчае там, ёсць і ў нас. Справа не ў тым, каб нешта слепа каліраваць. Але наша краіна павінна знайсці сваё месца ў агульнаеўрапейскім доме, а гэтага дасягнуць немагчыма, калі будзе працягвацца інфармацыйная ізаляцыя, нашмат мацнейшая, чым некалі пры СССР.

Нездарма разам з Перабудовай (толькі так, з вялікай літары, трэба пісаць гэтае слова, нават калі мы аказаліся няздольнымі скарыстаць усе тыя магчымасці, якія яна нам прадставіла) у сродках масавай інфармацыі, у тым ліку і па тэлевізары, сталі перадаваць астралагічную інфармацыю. Гэта адпавядае гуманістычнай еўрапейскай традыцыі, спрыяе засяроджанню

чалавека на самім сабе і на сваіх справах. Толькі такі чалавек, засяроджаны на сабе і на сваіх справах, можа стаць суб'ектам прагрэсу ў еўрапейскім разуменні гэтага паняцця. Канцэпцыя сацыяльнай рынчанай гаспадаркі будзе на рэальным уяўленні аб чалавеку, зыходзячы з таго, што чалавек стараецца прымаць рашэнні, якія ідуць на карысць яму самому або яго бліжэй. Дасягненні чалавека тым вышэй, чым відавочней іх становяць вынік адбываецца на ягоным уласным лёсе. Сацыяльная рынчавая эканоміка лічыць сапраўдным рухавіком грамадскага дабрабыту пастаяннае імкненне чалавека да палепшэння ўмоў свайго ўласнага жыцця. Не якіясьці планавыя арганізацыі, а кожны чалавек паасобку, незалежна і пад уласную адказнасць плануе, што яму спадываецца, вырабляецца, прадаваць ці купляць, бо ён лепш за ўсё ведае свае жаданні і патрэбы. І, канечне, такому чалавеку — свабоднаму, якому ўвесь час даводзіцца прымаць рашэнні, важна мець хоць нейкую запэўку пры пастаянным недахопе інфармацыі. Такой запэўкай становіцца для многіх менавіта астралагічная інфармацыя. Хай сабе гэта спецыфічны род інфармацыі, квазіінфармацыя, да якой, магчыма, нельга ставіцца абсалютна так, як да інфармацыі, аб падзеях, якія ўжо адбыліся, — аднак дайце чалавеку самому вырашаць, якой інфармацыі яму карыстацца. Тым больш, што на інфармацыю аб падзеях, якія ўжо адбыліся, на тэлебачанні ставіцца такі моцны фільтр, што тая рэшта, якую прапануе нам наш блакітны экран, з дня ў дзень больш падобна сама на сябе, чым на рэальнае жыццё, якое быццам бы павінна быць адлюстравана...

Аднак астралагічны прагноз на Беларускім тэлебачанні спачатку скрозь выціскалі на ўсё больш позні і нязручны час, а цяпер вось забаранілі зусім. Ці на тое была воля Галоўнага тэлегледача, ці гэта робіцца па нейкай указцы, аднолькава ўладарнай і для БТ і для расійскага тэлебачання?..

Як бы там ні было, забарона астралагічнага прагнозу на Беларускім тэлебачанні ёсць яшчэ адзін удар па чалавечай свабодзе, бо ўсе іншыя перадачы так або іначай раскажваюць чалавеку аб другіх людзях, і толькі астралагічны прагноз гаворыць яму аб ім самім.

Зноў пра тэлебачанне. Неяк неўпрыкмет знікла адзіная перадача на БТ, якая звязвала нашу краіну са знешнім светам. Маю на ўвазе навіны BBC і CNN. Калі сказаць чэсна, я вельмі рэдка глядзеў гэтую перадачу. Як для мяне, дык занадта шырокі ахоп падзей як у геаграфічным сэнсе, так і з пункту гледжання тэматыкі. Не заўсёды дасканалым быў пераклад абсалютна нязручны час выхаду ў эфір. Усё гэта так. Але што нам прапанаваў узамен? Здаецца, толькі "Панараму" даўжынёй у 55 хвілін. Я разумю, што тэлевізійныя вядучыя імкнуцца да большых ганарараў, але, але... На жаль, павелічэнне колькасці суправаджаецца, насуперак Ангельску, паніжэннем якасці, і ўжо нас частаюць не толькі моўным вінегрэтам замест беларускай мовы ў дыктарскім тэксце, але і літарай "ш" у цітрах перадачы (напрыклад, 19 лютага 1996 г.), і многімі іншымі памылкамі.

Вось такія назіранні... Якія ж высновы могуць быць з іх зроблены?

Наша грамадства ў цяперашні час робіць сапраўды важны крок ў напрамку да сацыяльна-арыентаванай рынчанай эканомікі. Аднак часам узнікае ўражанне, што рэформы робяцца як бы нехаця, як бы падпарадкоўваючыся нейкаму знешняму ціску. На мой погляд, гэта адбываецца таму, што адстае, так бы мовіць, ідэалагічнае забеспячэнне рэформ. Рэформы ў першую чаргу павінны адбывацца ў галовах людзей. А ў нас ідэалагічна забяспечвалася толькі камуністычная хімера, быццам свабоднае грамадства — гэта грамадства без ідэалогіі наогул. Не. Свабоднае грамадства — гэта грамадства з ідэалогіяй Свабоды, і мы зараз маем пільную патрэбу ў такой ідэалогіі. Гэта павінны зразумець тыя, хто прымае рашэнні ў нас, і тыя, хто прымае рашэнне на Захадзе. На Захадзе павінны зразумець, што самым эфектыўным відам гуманітарнай дапамогі для нас была б інфармацыйная дапамога. Але мы таксама павінны быць гатовы прыняць такую дапамогу.

А. УРБАНОВІЧ

г. Гомель

Рэпліка

ЗДЗІЎЛЕННЕ І ТРЫВОГА

Здавалася, нічым нас ужо здзіўляць і ўразіць нельга. Выходзіць можна, ды яшчэ як. 15 сакавіка, у Дзень нашай Канстытуцыі, камуністычныя думцы Расіі і іх аднадушны дружна прагаласавалі за аднаўленне Савецкай імперыі. Адвёзны Жырыноўскі нават пабрэгаў на вучнікі: напек — "трымайцеся і сушыце сухары". Другі малады палітык заявіў: "Украіна — это же Россия, только там произношение несколько иное". А пра Беларусь у яго і гаворкі няма. Ведае, што аднадушцаў не бракуе і ў нас.

Перакладалі ж "дасведчаныя" лінгвісты: "У канюшыне трашчалі конікі" — "В конюшине ржали лошади", "разгараўся золак" — "разгоралась зола", "аброць" — "обруч". Такая "ідэтычнасць" моў!

Вось і прапаную самаўпэўненым "фобам" перакласці рыхмаванае практыкаванне, у якім

няма ніводнага небеларускага слова.

У выраі лэстраз знікае
За хвалі, вібы на свачым, —
Ніякая здань не злікае,
Не ўразіць журбой далічын.
У змроку зіхотка здрада
Завабіх хлусей у віры.
На золку сканае прынада,
Нібыта мянгуз на жыры.
Рапгоўна згаданая мрой
У карунах пяхотнай туті
Павольна знікаюць, як строі,
Бязважасцю ў лёхі смуті.
Знікае ўсхваляваны ветразь,
Я ж пільна з кунагай сачу,
Як знічка, зірнуўшы праз нетры,
Зайздросціць Алегу Зігту.

Сяргей ГРАХОЎСКІ

ЦЯЖКА СКАЗАЦЬ, што горш: шкадаваць Беларусь ці зайздросціць ёй. Яна завяла паміж Усходам і Захадам, паміж камунізмам і нацыянальным дэмакратызмам, паміж дзяржаўнай і прыватнай эканомікай. Усё гэта невыпадкова, ды і не так проста. Палітычныя і сацыяльныя працэсы трансфармацыі Беларусі прыкметна адрозніваюцца ад аналагічных зменаў не толькі ў краінах Цэнтральнай і Усходняй Еўропы, але і ў былых рэспубліках СССР. У адных гэта выклікае адназначна крытычную пазіцыю і жаданне "расправіцца" з тымі, хто перашкаджае рэформам, інтэграцыі Беларусі ў свабодную і дэмакратычную Еўропу. Другія, як правіла, спасылаюцца на тое, што ідэі лібералізму і рынку не адпавядаюць духу і ладу жыцця нашых людзей на працягу апошніх дзесяцігоддзяў. Яны хацелі б, маўляў, рэформ, але ў ім я народа і не так хутка, як гэта рабілі суседнія краіны.

Як правіла, так і левыя палітычныя партыі і рухі ўпэўнены ў слушнасці сваіх поглядаў і не адчуваюць жадання знайсці нейкую

Гэта тычылася ўсіх прадпрыемстваў, грамадскіх інстытутаў, творчых саюзаў. Што тычыцца апошніх, то іх абвінавачваць у гэтым няма падстаў. Аднак як буйныя, так і невялікія прадпрыемствы прывяклі ўзвільваць на плечы (хай будзе гэта ЦК КПБ або ўрад) іншыя свае праблемы, патрабаваць грошы, льготы, субсідыі. Няма грошай у трактарнага завода ці "Гарызонта" — няхай дае Лукашэнка або Чыгір. Гэта іх праблемы, яны начальнікі.

У выніку мела месца сітуацыя, якую можна назваць умоўна "карнавал у Кіеве". Недазе на пачатку перабудовы кіеўскай улады вырашылі правесці карнавал і прызначылі час яго пачатку. Людзі выйшлі на вуліцы горада і пачалі чакаць, што нехта будзе паказваць нейкае новае і незвычайнае для ўсіх прадстаўленне. Аднак яно не пачыналася. Жыхарам пачалі тлумачыць, што карнавал — гэта тое, да чаго рыхтуецца кожны і кожны ўдзельнічае, ён не адбываецца па загадзе начальства. Па гэтай самай прычыне кіеўскі карнавал і прайшоў.

эканамічную. Гэта трансфармацыя прайшла, але і не закончылася ні ў Польшчы, ні ў Кітаі, ні ў Расіі. Палітычная ўлада перавасобілася ў эканамічную, грашовую ўладу.

Цяпер постнаменклатурным групам выгадна рынкавая сістэма, яны не будуць праціўнікам рынкавай эканомікі. Ні Зюганав, ні яго прыхільнікі не будуць падводзіць "бомбу пад старшыню" або дырэктара банка. Выбраўшы камуністаў, людзі не зусім усведамляюць, што яны прывядуць да ўлады палітыкаў, ужо зусім далёкіх ад каштоўнасцей сацыялізму 30-х гг., не кажучы пра адзіна правільнае вучэнне. Можна паспрабаваць пераконаць сябе ў тым, што цяперашнія камуністы ўжо не камуністы, перастаюць быць марксістамі. У Расіі члены партыі могуць быць і вернікамі, за што дакаралі ў свой час функцыянеры са Старой плошчы італьянскіх і французскіх "ёўра-камуністаў".

У Беларусі рэформы (альбо тое, што пад імі разумеюць) пачыналі члены камуністычнай партыі, прычым адны шчыра і сумленна,

Энгельса, то ведалі б, што капітал (а гэта ёсць аснова прадпрыемства, рынку) ва ўсім свеце заўсёды і ўсюды пачынаў сваю гісторыю як гандлёвы капітал, а не як прамысловы. Патрэбны не захоп прадпрыемстваў "новымі" рускімі або беларусамі пад лозунгам прыватызацыі, а скалачванне сваёй справы, магазіна, кавярні, майстарні па аказанні паслуг, рамонце і т. п. Дарэчы, так пачыналіся рэформы ў Кітаі. Кітайскія камуністы не сталі распадваць ці прыватызаваць заводы і фабрыкі, а адкрылі прастору для развіцця прыватнай ініцыятывы, сямейнай справы. Рынкавая эканоміка пачала стварацца на ўласнай аснове, а не на захопе дзяржаўнай маёмасці.

МЕТАДЫ ПЕРАРАЗМЕРКАВАННЯ ЎЛАСНАСЦІ

Да гэтага часу прэзідэнт не можа знайсці чалавека, якому можна было б даверыць пост міністра дзяржаўнай маёмасці. Пытанне ў тым, ці патрэбны такі міністр, калі ёсць дзяржаўная структура, якая кіруе асобна прамысловай, асобна сельскай гаспадаркай, камунальнай гаспадаркай і г. д. Больш зразумела было б, калі б у дзяржаўнай эканоміцы ўзнікла міністэрства прыватызацыі (што і было), потым яно само сябе знішчыла ў выніку эфектыўнай работы на радасць падаткапалачельчыкам і аматарам паўчараў. У Расіі, дарэчы, адны з першых у рэгіёнах зніклі камітэты і камісіі па прыватызацыі адразу ж пасля заканчэння першага этапу прыватызацыі.

Што тычыцца Беларусі, то пост міністра дзяржаўнай маёмасці можа ператварыцца ў нейкі помнік рынкавым рэформам. Не толькі па той прычыне, што прэзідэнт не дазваляе прыватызаваць, па яго словах, ніводнае, нават сярэдняе прадпрыемства ў рэспубліцы. Падобна, што чыноўнікі разумеюць: пачаўшы прыватызацыю, яны падліпоўваюць дрэва, на якім пакуль сядзяць. Сядзець лепш усё-такі не на "галінах улады", а на сталах.

У эканамічнай тэорыі існуе такая цікавая тэарэма Коўза. Згодна з ёй, розныя негатыўныя экстрэналіі (негатыўныя знешнія эфекты) атрымліваюцца ў выніку няпэўнасці або неабазначанасці правоў уласнасці. Там, дзе ўласнік не ідэнтыфікаваны, не выяўлены — там назіраецца эфект "безбілетніка". У нашай маленькай сціплай рэспубліцы такога халае. Уся краіна гатовая стаць адным вялікім "зайцам".

Прэзідэнтаў халае і ў іншым. Узяць тое, што ляжыць на паверхні. У скарбніцу сусветнай практыкі прыватызацыі мы ўнеслі шэраг новых і цікавых метадаў і прыёмаў. Вось толькі два з іх, здольныя выклікаць захапленне ў так званых цывілізаваных краінах, у якіх зусім адсутнічаюць фантазіі падобнага роду. Уявім, што ў вышэйшых эшалонах улады з'яўляецца структура, якая "прыводзіць" у парадак паступленні ад дзяржаўнай уласнасці, што здаецца ў арэнду. Нерухомаць, будынкі даюць неблагі даход. Па крайняй меры, самыя багаты чалавек планеты — прафесар эканомікі з Токіа і самы вядомы мецэнат навуцы ў краінах СНД зрабілі свае грошы на гэтым. Імёнаў мы не называем, каб не прыцягнуць увагу мясцовых і іншых рэжэціраў. У рэспубліцы ёсць паслядоўнікі геніяў нерухомаці, хоць яны не ведаюць біяграфій сваіх замежных калег.

Далей, уявім, што вы плаціце падаткі ў сваю гарадскую казну. На гэтыя грошы ўпарадкаўваюцца вуліцы, будуюцца дарогі для нас, падаткапалачельчыкаў. Быццам яно так і павінна быць. Але варта прыехаць у цэнтр горада, як вы бачыце: на правым боку вуліцы знак "прыпынак забаронены", а на левым тусююцца падзельчыкі з гордым надпісам на спіне "Мата". Тыл, што справа, на машынах ДАІ, з вас выпатрабуюць штраф за прыпынак у "непаложажным" месцы. Так мяркуюць яны. Аўтара гэтых радкоў перад днём міліцыі, не паспеў ён выйсці з машыны, хуценька аштрафавалі на суму, роўную адной бутэльцы гарэлкі, выпісавшы адпаведны квіток. Прычым на тым месцы, каля той грамадскай арганізацыі, членам якой ён быў доўгі час і з якой супрацоўнічае. Тыл, што злева, збіральнікі подаці з выразнай "спіннай" формулай, таксама паслужылі выдадучы квіток на дазвол паставіць машыну на асфальце, пакладзеным за вашы грошы.

Захапляльны экстаз зліцця інтарэсаў чыноўнікаў, якіх мы фінансуюм, і бізнесменаў, якім мы аддаем грошы за неіснуючыя паслугі. Што б і хто б ні гаварыў пра рынкавыя адносіны, менавіта на гэтым прыкладзе бачна ўся кандовасць і туласць нашых суайчыннікаў у мундзірах і без іх.

Але гэта прыклады, якія ляжаць на паверхні. Ёсць і больш вытанчаныя. Тут мы павінны перайсці да банкаўскіх і фінансавых штукарстваў. Пра іх — у другім артыкуле.

Л. ЗАЙКА,

дырэктар Інстытута незалежных даследаванняў НЦСД "Усход—Заход"

Фота А. КЛЕШЧУКА.

КРЫЗІС РЭФОРМ або РЭФОРМА КРЫЗІСУ?

раўнадзейную, якая можа называцца "стратэгіяй для Беларусі", хоць гэта ўсё-такі дакладна зрабіць. Пытанне ў тым, калі і каму? Бадай, адно, у чым яны зыходзяцца, — крызіс рэформ. Дакладней — паўрэформ. У гэтай сітуацыі ёсць два шляхі. Першы — перайсці да радыкальных пераўтварэнняў, другі — правесці рэформу самога крызісу. Зрабіць яго іншым, калі хочаце. Пачалася, па сутнасці, рэформа банкаў, фінансавая сектара, валютнага рэгулявання і, разам з тым, робіцца спроба вярнуцца да звыклых метадаў дзяржаўнага рэгулявання і кіравання як на макраэканамічным, так і на мікраэканамічным узроўні. Пытанне ў тым, наколькі правільна выбраны такія шляхі.

Вядома, вопыту пераўтварэнняў таталітарнага сацыялізму халае. Нават фундаментальна камуністычныя Албанія і Кітай сталі паспяхова рухацца па шляху рэформ і іх эканоміка вызначаецца ростам валавога ўнутранага прадукта, прагрэсам у станаўленні канкурэнтных прадпрыемстваў, стварэння новых вытворчасцей і рабочых месцаў. Гэтыя краіны змяняюцца эканамічна і сацыяльна мадэрнізуюцца.

Пры ўсім адрозненні тэмпаў пераўтварэнняў Беларусь знаходзіцца ў аўтсайдэрах па прычынах, якія досыць неадназначныя і не такія простыя і не могуць быць вытлумачаны толькі ўстойлівым кансерватызмам, хоць менавіта інерцыянасць і кансерватызм сацыялізму і тых палітычных сіл, якія традыцыйна былі прадстаўлены ў рэспубліцы, можна ўмоўна назваць палітычным і сацыяльным "феноменам Беларусі".

Прычыны "сацыялістычнай" інерцыянасці Беларусі можна класіфікаваць наступным чынам: адносна трывалае становішча рэспублікі ў дэперабудовачным перыяд. Аднак цікава, што аналагічнае становішча ў краінах СЭУ займала, напрыклад, Чэхія, якая выгадна адрознівалася ад суседніх краін. Разам з тым, менавіта Чэхія дастаткова хутка і паспяхова прайшла трансфармацыйную фазу развіцця і здолела змяніць алгарытм эканамічнага развіцця на карысць новага выбару — рынкавай сістэмы. Беларусь жа гэтага не зрабіла: перашкодзіла высокая ступень субсідарнасці эканомікі і грамадства. Да свайго суверэнітэту рэспубліка прайшла з "давескам" у выглядзе 5 мільёнаў насельніцтва, якія атрымлівалі субсідыі і льготы з бюджэтных сродкаў. Практычна адна палова насельніцтва павінна была субсідзіраваць другую, прычым на ўмовах, якія не задавальнялі ні тых, ні іншых. Ідучы на выбары, пенсіянеры і льготнікі падтрымліваюць тых, хто проста абяцае палепшыць іх становішча. Іншых "народных выбарніках" ім і не трэба. Моладзь, якая занялася бізнесам, хутка зразумела, што трэба рабіць "сваю гульню": няхай усёй палітычнай бадай займаюцца пенсіянеры ці нейтаймоўныя палітыкі, а рабіць грошы можна ў любых умовах. Ёсць грошы — астатняе купляецца: чыноўнікі атрымліваюць у месяц 100—200 долараў, яны танныя і купіць іх можна, не трэба толькі скупіцца. Далей — патэрнізм і надзея на дзяржаву як апошняга крэдытара.

"Карнавал" рэформ не адбываўся ў Беларусі. Начальства не дало ўказанняў. Самыя "разумныя" і адукаваныя таксама не спыталіся са сваімі ідэямі і прапановамі. Інтэлігенцыя досыць раўнадушна пазірае на патулі наменклатуры змагацца з нацыянальна-дэмакратычнай апазіцыяй. Традыцыйны дысідэнцтва не было ў нашай інтэлігенцыі, асобныя інашдунцы хутка ад'язджалі з рэспублікі ў Маскву ці Піцер, дзе попыт на апанентаў рэжыму быў вышэйшы і дзе яны ўлісваліся ў адпаведны фон.

Не было ў рэспубліцы і жорсткай барацьбы за ўладу, наменклатура проста не саступіла яе новым палітычным сілам. Наменклатурныя палітычныя сілы Беларусі меркавалі, што глыбіня і маштабы маючых адбыцца пераўтварэнняў не будуць такімі значнымі, і з гэтай прычыны не рабілі намаганняў па рэфармаванні эканомікі, спадзеючыся "захаваць па-тэнцыял" рэспублікі і яе месца ў сістэме падзелу працы ўжо ў новай постсавецкай прасторы.

Гэта была ўжо ідэалогія, сістэма вобразаў і каштоўнасцей. Усе афіцыйныя палітыкі (частка з іх перайшла ўжо ў дэмакратычны лагер) трубілі пра тое, што яны выгандлёўваюць у Расію танную нафту і газ, клапацяцца пра інтарэсы народа і змагаюцца супраць рабавання народа, супраць прадыхных і несумленных камерсантаў, спекулянтаў і гандляроў. Гэты рэфран стаў традыцыйным і для часткі цяперашняга кіраўніцтва рэспублікі.

ГУЛЬНЯ ПА НОВЫХ ПРАВІЛАХ

Распад імперыі і развал партыйнай камуністычнай сістэмы пужыў, але не напалохаў мясцовую алігархію. Яна хутка зарыентавалася і ўзялася за справу. Дзяліць уласнасць усенародна, адкрыта не пачалі. Вырашылі пакрыўляцца: вось вам ваучеры, вось народныя прадпрыемствы, арэндныя, акцыянерныя. Вывескі мяняліся хутка. Справа настолькі спадабалася, што пачалі мяняць і гербы, і сцягі, пляткі і дзяржаўныя сімвалы. Да палітыкі далучыліся і грошы, узніклі банкі (за грошы насельніцтва і дзяржаўных прадпрыемстваў), фінансавыя кампаніі, і справа закруцілася. Усё гэта называецца ў транзітальгіі (тэорыі пераўтварэнняў постсацыялістычных краін) трансфармацый палітычнай улады ў



другія рабілі рэформы "пад сябе". І прама, і фігуральна. Вядома, спачатку была імітацыя рынкавых рэформ. Шчыра кажучы, многія і не ведалі толкам, што і як рабіць. Асабліва эканамічнай палітыкі была ў тым, што спачатку палітычнае і эканамічнае кіраўніцтва паспрабавала паступова прымераць выгады рынкавай сістэмы для сябе і "сваіх людзей".

Гэта атрымала назву "залатыя парашуты" для наменклатуры і новых эліт. Выхад у бізнес, стварэнне розных ТАА, ЗАТ і інш. стала масавай з'явай у перыяд 1990—1994 гг. Хто толькі не стаў арганізатарам такіх фірм. Вось прыклад: у адным з сельскіх прыгранічных рэгіёнаў было зарэгістравана сумеснае прадпрыемства, дзе замежны бок прадстаўляў грамадзянін ЮАР з досыць выразным грузінскім прозвішчам. Што знайшоў у лясках сінявокай рэспублікі зулуска-каўказскі мутант, у імя чаго ён узваліў на свае інтэрнацыянальныя плечы справу станаўлення рынкавых адносін у нашай нерэфармуемай эканоміцы? Такія бізнесмены і стваралі ў вачах простых людзей вобраз новай эканомікі і новага грамадства. Слова "бізнесмен" стала сінонімам слова злчынец. А калі так, то барацьба супраць злчынасці — гэта і ёсць барацьба супраць прадпрыемальніцтва. Асабліва супраць тых, хто не стварае, а прадае, перапрадае.

Дзіўна, што заклік да занятку вытворчасцю паўтараецца як закліканне. Прычым, калі б проста ўважліва чыталі Маркса і

ПЕРШЫ Ў СЁЛЕТНІМ ГОДЗЕ

нумар часопіса "Спадчына" адкрываецца артыкулам Д. Карава "Архіўная спадчына Вялікага княства Літоўскага і беларускіх архіваў у канцы XVIII — пачатку XX ст."

А. Семянчук выступае з развагамі "Марцін і Якім Бельскія — гісторыкі Польшчы і Вялікага княства Літоўскага". А. Смаленчук, працягваючы ў аддзеле рукапісаў бібліятыкі Акадэміі навук Літвы, адшукаў рукапіс артыкула А. Луцкевіча "Кравіца становіцца", напісаны ў 1914 годзе. Гэты артыкул у свой час не быў апублікаваны і толькі цяпер прапанаваўся ўвазе чытачоў.

На думку А. Смаленчука, "ён дазваляе даволі глыбока зазірнуць у сутнасць нацыянальнай пазіцыі аднаго з кіраўнікоў беларускага руху. Акрамя таго, і сваім зместам артыкул застаецца актуальным".

З альманаха твораў беларускіх эміграцыйных паэтаў і празаікаў "Лі чужых берагоў" (Мюнхен, 1955) перадрукавана апалядніне М. Люціча "Янка сяў — людзі жалі".

"Барацьба магнэціх групавых у XVIII ст." — тэма даследавання Г. Прыбыткі. Ёсць мажлівасць пазнаёміцца з артыкулам В. Лабачэўскай "Беларуская этнаграфічная калекцыя з Вільні". Многіх, думаецца, заінтрыгуе артыкул Ф. Клімчука "Беларусы — нашадкі баніраўцаў?".

Змешчаны раздзел "Мемуары". Дзякуючы А. Гесь (прадмова і падрыхтоўка тэкстаў да друку) можна пазнаёміцца з біяграфіяй М. Краўцова і прычытаць яго ўражанні пра Першы Усебеларускі з'езд. А да гэтай значнай падзеі ў нацыянальнай гісторыі М. Краўцоў звяртаўся двойчы, адпаведна прапанаваўшы і два перадрукі — "Разгон" з часопіса "Беларускае жыццё" (1920) і "20 гадоў назад" са "Шляху моладзі" (1938).

Змешчаны праціг "Дзяржава князя Міхала Казімера Радзівіла..." (пераклад і публікацыя В. Арэшкі) і "Дзяржава аб падзеях у Польшчы" А. С. Радзівіла (пераклад і публікацыя У. Сажынскага).

Пад рубрыкай "Рэлігійная гісторыя" — пачатак працы А. Надсана "Святы Кірыла Тураўскі".

1. ВЕРБАЛІЗАЦЫЯ НАЦЫЯНАЛЬНАГА МІФА

Культура любога народа можа лічыцца дастаткова развітай толькі тады, калі ўсе правыя рэчаіснасці на ўсіх узроўнях у ёй вербалізаваныя. Беларуская культура яшчэ толькі праходзіць працэс вербалізацыі. Таму заканамерна, што ў ёй з'яўляюцца творы самых розных жанраў, накірункаў, формаў, што думка твораў сягае ад найвышэйшых, звяржачных абстрактных да асаблівага фізіялогіі чалавечага цела... Усё павінна быць апісана, уведзена ў кантэкст нацыянальнай культуры. Але асабліва важным мне ўяўляецца вербалізацыя ўсяго, што звязана з вобразам нашай, канкрэтнай, асобнай нацыі, вобразам беларуса, як прадстаўніка гэтай нацыі, і беларушчыны, як сукупнасці этнаграфічных, псіхалагічных, геаграфічных ды іншых асаблівасцяў краіны і яе насельніцтва (гаворка не можа ісці пра этнічныя прыкметы, бо геаменталітэт, уласцівы сукупнасці людзей, якая пражывае на той ці іншай тэрыторыі, развіваецца і перадаецца не генетычна, а, умоўна кажучы, біялагічна — жывеш на гэтай зямлі, "урос" у яе каранямі — пераймаеш яе "дух", што можна называць натуральнай духоўнай асіміляцыяй).

Мне заўсёды цікава чытаць творы, у якіх пісьменнікі спрабуюць асэнсаваць, "вербалізаваць" беларускі міф, як вобраз беларуса і беларушчыны. А паколькі гаворка — пра творчыя людзей, яны ствараюць гэты міф, робячы свой унёсак у наш няроўны, сутэражлівы, непрызнаны працэс самаідэнтыфікацыі нацыі. Пазіцыя гарадзенца Аляксандра Чобата, на маю думку, таксама выконвае гэтую місію, на сваім узроўні, "праз свае акулеры", так бы мовіць. Паспрабуем крыху прааналізаваць той беларускі міф, які вымалёваўся на старонках кнігі згаданага паэта "Новая Галілея". Трэба зазначыць, што мне давялося рэцэнзаваць першы зборнік Аляса

Чобата "Год", выдадзены ў тым жа выдавецтве "Мастацкая літаратура" ў 1992 годзе. Агульнае ўражанне — першы зборнік лепшы, больш цэласны, арыгінальны: у новым зборніку паэтам практычна не сказана нічога новага, нават паўтараюцца многія вершы з першага зборніка. Што ж, існуе меркаванне, быццам другія паэтычныя зборнікі — своеасаблівае "яма" перад наступным твораў...

2. СТРУКТУРА БЕЛАРУСКАГА МІФА "НОВАЯ ГАЛІЛЕЯ"

У структуры гэтага міфа я ўмоўна вылучыла чатыры састаўляючыя — чатыры канцы традыцыйнага вобразнага крыжа. Вось якая "мапа" краіны Беларусь а ля Чобат атрымалася:



а). Супраць-стаянне — тыповая з'ява ў беларускай паэзіі адраджэнчага накірунку. Лірычны герой супрацьстаяць: як нацыянальна свядомы — несвядомаму натоўпу; як паэт і рамантык — мясцоваму бюргерству; як чалавек з еўрапейскай свядомасцю — месцавоасцю; урэшце як інтэлігент — люмпену. Адсюль пастаянны матыў непатрэбнасці, страчанасці, адвернутасці:

Маленькі хлопчык, з вёсачкі паэт,
нікому не патрэбны і нідзе.

Супрацьстаянне ў чобатаўскім "Мільон Краі" адбываецца на ўсіх узроўнях:

Каталік бяжыць у касцёл,
праваслаўны ў царкву.

За кароўнік варова ляжыць,
за мяжу дзвугат...

Супрацьстаянне/супастаўленне выкарыстоўваецца ў якасці паэтычнага прыёму, які надае вершу дынамізм, драматычнасць,

але паўтараецца і паўтараецца, супастаўляецца, супрацьстаўляецца... Паэт штучна сартуе з'явы і асобы, каб сутыкнуць іх: Людзі ветру і полымі клічучы

на пляцы народ,
людзі бізнесу латаюць дзіркі штогод,
людзі мутнай пады
баламуцяць і труцяць...

і г.д.

б). Ад-сутнасць.

У свеце паэзіі А. Чобата ўсё адсутнічае, пра што толькі паэт ні захоча напісаць:

ні парадку, ні крыку...
ні вайны, ні пакутаў...
на вуліцы — ні сябра, ні сабакі...
ні голасу, ні нават адгалоску...
ні зорачкі, ні краю, ні мяжы...
ні памяці, ні роспачы, ні слёз...

Прычым жыхар гэтага свету, Мілага Краю, "тутэйшыя", не толькі нічога не маюць, але і не хочуць мець:

Вось і бягуць тутэйшыя,
якія нічога не маюць

...Як не маю — дык не маю!

...Наш прадавіты Янка
болей не мае сілы...

...а людзям не трэба зямлі...

Прычым знікаюць рэчы самыя неверагодныя:

...А няма Гародні староі!

Сягоння ў нашай батлейцы
няма аднаго Пана Бога.

Урэшце рэшт, у самога аўтара ўзнікае заканамернае пытанне:

...Куды ўсё знікла?..

І сумная канстатацыя:

...Няма нічога.

ЧАРГОВЫ БУМ... "БАМ-ЛІТА"

На пачатку сакавіка ў сталічным Дomes літаратара прайшла вечарына "Міжусветны дзень Бум-Бам-Літа". На думку крытыка Пятра Васючэнка, які выступіў на вечарыне, ББЛ сёння займае нішу аднаго з 20-га гады літаратурнай арганізацыі "Узвышша", таму што ўпершыню за апошнія дзесяцігоддзі паўстаў з уласна-эстэтычных праграм сяброў руха (яны лятаць былі надрукаваны ў літаратурна-філасофскім сшытку газеты "Культура").

Трэба адразу зазначыць увагу на той факт, што, на думку бум-бам-літаўцаў, гэта была ці не самая вечарына за ўсю гісторыю існавання руха. Так, ужо выпрацавана мадэль класічнага выступлення ББЛ — інтэнсіўны выступленні тэкставых з экспрэсіўна-караткімі творамі, якія перамяжоўваюцца рытмічнымі зразумелымі песнямі, цюканне ў тазік са сцім, спяванне гімна ББЛ. Гэтая мадэль дазваляе збіраць вельмі шырокую аўдыторыю, пачынаючы ад рафінаваных інтэлігентаў-постмадэрністаў да выпадковых людзей, якія маюць цікавасць да сучаснай беларускай літаратуры.

Фактычна, кожны з такой вечарыны выносіць нешта сваё: хто запамінае новую мелодыю, хто — новае спалучэнне слоў, хто — паразэстэтычную канцэпцыю.

Вечарына ў Domes літаратара на сцэнічных канонах не была дасканалай: зацягнутыя выступленні, доўгае чаканне абвешчаных нумароў... Арганізацыйны нахладзі перашкодзілі стварыць на сцэне гарманічнае цэлае. Аднак, падкрэсліваю, гэта думка саміх сяброў ББЛ, якія іхніцца да сінтэзу і спалучэння розных відаў мастацтва. Прыкладам таму пошукі Юрася Барысевича, які падараваў публіцы вышталічны тэкст; новы ззатэрычны тэкст-праект Аляса Туровіча "Мазокала", вершы Зміцера Вішніва, Сяргея Патаранскага, Сямы Гарачкі, Міхася Башуры, Лявона Вольскага, новыя песні Сяргея Мінскавіча.

Пэўна, галоўным эстэтычным набывкам вечарыны стала пастаўка эмірэна п'есы "З новым Гадо", якую выканалі пад фанараму сябры руха, і якая ўяўляе сабой калаж з тэкстаў, што друкаваліся раней у падборцы літаратурна-філасофскага сшытка "ЗНО". Падчас вечарыны дэманстравалася выстава твораў Артура Клінава.

Новае пакаленне літаратараў, як бачым, прапанава новыя формы падачы матэрыялу, і наколькі яны затрымваюцца ў архіве сучаснай культуры, адкажа час.

Алесь ТУР

Часопісы ў лютым

А СЛОВА БУДЗЕ ЖЫЦЦА!

Багатыя лютаўскія нумары на паэзію. Для прыкладу, у "Маладосці" са сваімі творами выступаюць В. Лукша, В. Барысюк, У. Цішчэраў, У. Дзюба, І. Чыгрын (дарэчы, яго падборка змешчана і ў "Полымі"). Паэты, як кажуць, розныя і кожнаму з іх ёсць што сказаць чытачу. Глыбокай роздмнанасцю вызначаецца, напрыклад, лірычны герой У. Дзюбы, напоўненасць радка філасофскасцю прываблівае ў І. Чыгрына. Але асабліва радуе падборка В. Лукшы і ў першую чаргу такія вершы, як "У палацім музеі кнігадруку" і "Фрэскі святой Ефрасінні". Паэт вельмі ўдала спалучае рэаліі сённяшняга жыцця з тым вечным, што напоўнена агульначалавечымі праблемамі. Для В. Лукшы сэнс духоўнасці — у пастаянным вяртанні да вытокаў, а іх ва ўсёй значнасці і паўнаце нельга спасыгнуць, не разабраўшыся як след, адкуль нашы карані. Пазіцыя лірычнага героя В. Лукшы — пазіцыя чалавека высокай нацыянальнай свядомасці, гатовага пастаянна духоўна ачышчацца, імкнуцца да маральнай дасканаласці. Адсюль і жаданне спасыгаць сэнс мінулых эпох, уяўляючы тое, што было, з сучаснасцю, а тым самым перакідаючы масток духоўнасці і ў дзень заўтрашні.

Іду ў музей.
І на душы — адліга

Як завет гучыць у Сафіі хор...

Так,
будзе жыць

Яе Вялікасць Кніга...

Над ёю —
Багаўленскі сабор.

А "Полымі" адкрываюць вершы М. Дуксы. Паэт працуе над новай кнігай "Пад нябесным вогнішчам". А што яна будзе арыгінальнай, па-свойму непаўторнай, сумняваюцца не даводзіцца. Накірунак яе адчуваецца з твораў, што прыйшлі да чытача. Ці не ўсе вершы аднолькава дасканалыя і ці не ў кожным ёсць тое адметнае, самабытнае, што ўзрушае душу, прымусівае па-новаму многае асэнсоўваць у сваім жыцці. Як відаць з асобных твораў, М. Дукса не

абмянае і тэм, якія сёння гучаць часта і нярэдка "эксплуатуюцца" аўтарамі без духоўнай патрэбы ў гэтым. Проста спрабуюць мода. М. Дукса — прыемнае выключэнне. Узяць хоць бы яго верш "Прыйдзі да алтара". Хто б ты ні быў — вернік ці атэіст, сказанае паэтам глыбока крапае. Бо ўзнікла яно як споведзь душы, якая прагне абнаўлення і якой хочацца, каб яе ўзрушанасць пачулі іншыя і, памагчы-масці, праслухаліся да гэтага голасу абнаўлення і ачышчэння: "Прыйдзі да алтара, // калі зазье ранне // і смагай веры стане // святальная пара. // Прыйдзі яшчэ тады, // як радаснае сэрца // крыніцай гулка б'ецца, // не значыць жуды". А калі гэта адбудзецца, дык напаткае цябе сапраўднае шчасце: "Найлепшая пара — // адчуць з абдымкаў змогі, // што ўсе твае дарогі // вялі да алтара".

Аднак гэтае прасвятленне, такое патрэбнае і жаданае, даецца нялёгка. Праз адмаўленне таго, у што раней верыў. Праз вяртанне да веры сапраўднай і вечнай. Праз усведамленне памылкаў, якія і цябе не мінулі: "Прыходзілі не раз // зыначыць нашы лёсы // і ўскаламуць час // фальшывыя Хрысты" ("Фальшывыя Хрысты").

У шэрагу вершаў М. Дуксы, у якіх прысутнічае тая праўда, што неабходна сёння кожнаму, хто хоча як мага хутчэй выслабніцца з путаў колішняй мані, і верш "Інтэлігенцыя", хоць сама па сабе задумка яго і куды шырэй, бо закранаецца ў ім спакоўная праблема сувязі народа і інтэлігенцыі. Паэт сказаў пра гэта так, як ніхто да яго яшчэ не гаварыў:

Наш лёс каймою чорнай перапыты,
на ім няма ніякіх пазалот.

Мы сеем, сеем сонечнае жыта,
а жнём рукамі голымі асот.

Вышэй стаяць і гонарам, і рангам
над хвіля злосцю праўды і дабрый.

Вяртаецца балючым бумерангам
душ нашых незямная выпышня.

Наканавана ўнасці з-пад аблокаў...

І гэта ўжо збываецца не раз:
каменнем б'е натоўп сваіх прарокаў,
абавязкова б'е чамусьці нас.

У "Полымі" і чаканая вестачка са Злучаных Штатаў Амерыкі, з далёкага Глен-Коў. Далёкага і ўсё ж блізкага, бо жыве там цудоўны паэт, шчыры беларус М. Сяднёў. Вершы, прапанаваныя спадаром М. Сяднёвым "Полымі" — частка таго, што пісалася ім больш дзесяці гадоў назад. Усе творы, за выключэннем верша "Лебедзь", датаванага 1993 годам, напісаны ў 1983-ым. Прываблівае "Санет", у якім тактоўна закранаецца праблема творчасці, паэтычнага натхнення, а яны, як вядома, не заўсёды "ўціскаюцца" ў нейкія пэўныя рамкі, няхай і дасканалыя, хай і "класічныя": "Даўно хацеў я ўзяцца за санет, // ды ў мяне няма на гэту форму ўмення. // Калі бяруся за яго, натхненне // знікае ў мяне і я ўжо не паэт". Іншая рэч, "...калі адкульсць з глыбіні // натхнення з'яўцца агні, // яно само знаходзіць форму выражэння // без асаблівае натужнае пакуты. // Свабодны дух, зрадзіўшыся з натхнення, // у ланцугі не любіць быць закутым".

Верш "Лебедзь" — пра лёс выгнаннікаў, якія мусяць задавальняцца толькі тым прыстанішчам, якое знайшлі. Выбіваецца лебедзь з сіл, трапіўшы ў "ледзяны палон". А раней... "Ён марыў тут, калі была вясна, // калі ў мройнасці плылі яго часіны. // Калі ўсміхалася яму яна, // не думаў ён пра хату, пра павець, // і ў марах не стварыў краіны, // куды б ад сцюжы мог ён залацець".

"Паэма без назвы" В. Гадулькі ў "Полымі" друкуецца пад рубрыкай "Спадчына", а самому паэту ў маі сёлетняга года споўнілася 60 гадоў. Памёр ён раптоўна пасля непрацяглай хваробы 15 чэрвеня 1993. Пра гэта гаворыць ва ўступным артыкуле В. Сахарчук, паведамляючы пра "няпростае і нялёгкае жыццё" яшчэ аднаго з тых, хто, на жаль, не змог цалкам выявіць свой талент: "Так сталася, што лёс вельмі жорстка абышоўся з ім, і яму не ўдалося

НІКОЛІ

...Пуста цяпер у Айчыне.

...Край, якога няма.

У апошніх цытатах маем прыклад вербалізацыі ад-сутнасці, даведзенай да абсалюту.

а). Бяз-лэсавасць —

Гэта адмоўная велічыня заканамерна ўзнікае ў кампаніі двух папярэдніх разгледжаных: там, дзе адно супрацьстаіць другому і ўсё адсутнічае, няма паняцця перспектывы. У Краю няма лёсу. Ёсць — безвыходная рэальнасць:

Чорны парк і чорны горад
назаўсёды тут...

Лёс пачатку не меў,

і канца смерці не дасць.

Прападае свет непазвешчаны —
параджаецца непасветны.

З'яўляецца таксама матыў бессэнсоўных вечных намаганняў, матыў "Сізіфа-Данаідаўскі", сублімаваны на беларускую прыроду:

Вечны дзяцілік дзяўбе —

і не можа прабіць...

г). Нацрамантызм — абавязковы элемент беларускай адраджэнчай паэзіі: узвышэнне вобраза роднага краю, рамантызацыя, нават міфалагізацыя яго гісторыі, атрыбуту беларушчыны. У паэзіі Алеся Чобата гэта адбываецца ўвесь час на супрацьстаянне, з улюбёным пазывым спалучэннем неспалучальнага. Прывяду два двухрадкоўі:

...А ніхто не бачыць выйсця ў залатыя сны
(матыў вышэйразгледжанай бязлэсавасці)

...А вялікі народ не памірае
(нацыянальны рамантызм)

Мы — жабракі ў жабрацкае краіне
(бязлэсавасць/ад-сутнасць)
Якая ўжо ніколі не загіне
(нацыянальны рамантызм)

Прывяду і яшчэ характэрны для паэта радок:

...чужы і мілы край яшчэ не з намі...

Тут і супрацьстаянне, і бязлэсавасць, і рамантызм... Бо рамантычнае паняцце Краю вельмі неадназначнае:

гэта каханне без адказу, жорсткасць і пакаранне з боку свайго ж народа ў адказ на вернасць яму. І тым не менш Край застаецца паняццем сакральным, адзінай адназначнай каштоўнасцю: "Храм на крыві, Беларусь".

Бяз-лэсавасць, супраць-стаянне, каханне-пакута могуць прывесці толькі да смерці героя:

Самотны змоўца і герой
заўсёды памрэ спакойна.

3. СТВАРАЛЬНЫ ЦЭНТР СТРУКТУРЫ

Чаго відавочна не хапае ў прыведзенай схеме — дык гэта стваральнага пачатку. Усё — толькі на "супраць-", "бяз-", "не", "ні"... Але зборнік названы — "Новая Галілея". Як вядома, з Галілеі прыйшоў Ісус Хрыстос... Значыць, стваральны, сакральны пачатак прадугледжваецца, прадбачыцца? Што ж, суб'ектыўнае асэнсаванне Алесем Чобатам нацыянальнага міфа мае выразна трагічны характар, тое, што я называю "стыль горкага рамантызму". Так, у яго вершах адчуваецца той самы душэўны надлом, што прымуся аднойчы Караткевіча вуснамі Насрэдзіна ўсклікнуць:

Як мне далей любіць такі народ —
Няшчасны мой, улюбёны, непазвешчаны...

Тым не менш, мы павінны ствараць, рабіць сваю справу — бо
Але заўжды патрэбна будзе воля,
Таму што ўсё не скончыцца ніколі.

І гэтая выснова павінна стаць у цэнтры пазытыўнага свету, і, падобна сонцу, асвятляць і высвятляць яго вобразы, і звязаць іх у адну рухомую, жывую сістэму, здольную да самаразвіцця.

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

Віншуем!

Уладзіміру ІДЭЛЬСОНУ — 70

31 сакавіка спаўняецца 70 гадоў пісьменніку Уладзіміру Ідэльсону. Уладзімір Барысавіч нарадзіўся ў Ленінградзе, да 1941 года жыў у Мінску. У пачатку Вялікай Айчыннай вайны сям'я эвакуіравалася ў Томск, дзе У. Ідэльсон скончыў І-е Томскае артылерыйскае вучылішча (1945). Пасля дэмабілізацыі з арміі (У. Ідэльсон удзельнічаў у вайне) скончыў гістарычны факультэт Мінскага педагагічнага інстытута, працаваў выкладчыкам гісторыі. З 1956 года — на сумяшчэнні бібліятэкарскай і літэратурнай працы ў Мінскай бібліятэцы імя Я. Купалы. У 1960-га — літработнік, загадчык аддзела інфармацыі. Затым У. Ідэльсон сваю працоўную дзейнасць звязаў з выдавецтвамі "Беларусь",

"Мастацкая літаратура". З пасады старшага рэдактара выдавецтва "Юнацтва" у 1988 годзе лэйшоў на пенсію.

З першымі артыкуламі і рэцэнзіямі ў рэспубліканскай перыёдыцы У. Ідэльсон выступіў у 1959 годзе. Добра вядомы як перакладчык. Дзякуючы яму на беларускай мове пабачылі свет кнігі "В'етнамскія апаляднанні" (1968, разам з Я. Васіленкам), "Таджыкскія народныя казкі" (1970), "Кіргізскія народныя казкі" (1971, разам з З. Петрушэнем), "Добры дзень, Вавёрка! Як жыўш, Кракадзіл" Ю. Дзімітрыева (1983) і іншыя. Акрамя таго У. Ідэльсон пераклаў многія творы беларускіх пісьменнікаў на рускую мову.

У літаратурным запісе У. Ідэльсона выйшлі мемуары І. Хімічава "В борбе и тревоге" (1977), І. Арцёмава "Позывные Москвы"



(1978), П. Хадзкі "По велению сердца" (1980).

У сааўтарстве з М. Герчыкам У. Ідэльсон напісаў сцэнарый фільма "Сцяпан Жыхар" паводле апавядання І. Пташнікава "Сцяпан Жыхар са Сцешыц", а таксама сцэнарый да шэрагу дакументальных і навукова-папулярных стужак.

Віншуем Уладзіміра Барысавіча з 70-годдзем! Зычым яму і надалей жывіць і творчых поспехаў!

НЯПРОСТА

Уладзіміру ІДЭЛЬСОНУ

Ад малатка як уцячы цыку?
Як ямбу перакінуцца харэем?
Адчуў ты добра на сваім яку,
Што ўсе вакалі
Няпроста быць яўрэем.

Адным магу супешчыць —
Не прасцей
І беларусам быць у Беларусі.
Зярыты год
Праз сіта спой прасей.
Мы ўсе —
Мігункі ў зорнай пацярусе.

І як твой род
Ні секлі, ні мялі,
Ты выжыць здолеў.
І ў табе прачула
Загаварыла мова той зямлі,
Што прадзедаў аднойчы прыхінула.

Мы на адной зямлі.
Мы ўсе свае.
Але сваё хай кожны прышануе.
Нам моц і немач
Бог Адзін дае.
І неба шчодрый
Лусту праліўну...

Рыгор БАРАДУЛІН

ВЫСОКАЕ СЛОВА — НАСТАЎНІК

Не буду чарговы раз скардзіцца на неадарэчнасць жыцця, пры якім доўгія гады падаронілі для ўлады асобамі былі патрыёты, якія вышэй за ўласны дабрабыт заўсёды ставілі інтарэсы народа, яго свабоду і незалежнасць. Узнятыя магутнай хваляй народнай падтрымкі ў пачатку 90-х, кароткі час адноснай незалежнасці яны зноўку патрапілі не на сябе. Яны дабіваліся беларускіх школ, нацыянальнай мовы ў ВНУ, імкнуліся зрабіць усё, каб "запрацавала" гістарычная памяць народа. Цяпер, зноўку апынуўшыся няўгоднымі ўладзе, яны не раўняцца падабца ёй, як зрабіла частка нашай інтэлігенцыі і чыноўніцтва, што імкліва забываецца на мову, якую казала яшчэ які год таму... Бо яны засталіся тымі, якімі былі ўсе жывыя, і настойліва, з годнасцю робяць сваю выкабардную працу.

Такі — Аляксей Міхайлавіч Пяткевіч, загадчык кафедры культуры Гродзенскага ўніверсітэта.

Я памятаю яго ў тыя свае школьныя гады, калі малады выкладчык педінстытута прыходзіў у дамок Элзы Ажэшкі, дзе няўрымсліва Аляксей Карпюк ладзіў якое-небудзь дзейства. Былі абмеркаванні новых кніжак, часта — проста надрукаваных у "Гродзенскай праўдзе" ці ў цэнтральных газетах вершаў. Аляксей Міхайлавіч гаварыў няшмат, але ягоныя меркаванні былі глыбокімі і прадуманымі. Памятаю, з якой цікавасцю я чытала і перачытвала ягоныя рэцэнзіі на вершы Данута Бічэль-Загнетава, звяртаючы на іх свае ўласныя ўражанні. Часы гэтыя ўспамінаюцца мне светлымі і ўзніслымі, і калі б зараз даялося характарызаваць людзей, што складалі Гродзенскае аддзяленне Саюза пісьменнікаў Беларусі адным-двума словамі, я б ужо найперш "нязломнасць і годнасць". Памятаю, як уражала мяне ў адным з абласных гарадоў угодлівасць, з якой мае калегі круціліся вакол абласнога начальства. Цяпер па-чалавечы іх разумею, але тады, пасля нашых гродзенцаў... Пасля таго, як бачыла, якую бескампromіснасць паказвалі ў цыжкія моманты Васіль Быкаў, Аляксей Карпюк, Данута Бічэль, Аляксей Пяткевіч, Анатоль Іверс...

Яны ж і дапамагалі, і абаранялі ва ўсе складаныя для мяне часы. Абаранялі, калі

прыехала камісія на чале з Алешкам, каб наладзіць экзекуцыю пасля таго, як на нарадзе творчай моладзі я заявіла пратэст супраць русіфікацыі беларусаў. Дапамагалі выдаць першы зборнік вершаў. Аляксей Міхайлавіч усяляк заахвочваў да зацікаўлення гісторыяй, даваў чытаць забароненыя тады кнігі, накітвалі твораў Ластоўскага, і можна цяпер дзівіцца ягонай рызыкаўнасці, бо рызыкаваў ён, па меншай меры, сваёй працай ва ўніверсітэце. Аднак жа ставіўся да мяне вельмі сурова: першыя праявы творчых рэзка раскрытыкаваў, сказаўшы, што лепей бы мне не здрадзіла паэзія, а, цытуючы асобныя радкі, тлумачыў іх нікчэмнасць такім голасам, што хацелася плакаць... І ўсё ж пісьменніку, мабыць, часам трэба даваць і кіну — мне хацелася даказаць адваротнае, хацелася спрацацца, пісаць. Мабыць, у гэтым і заключаецца талент Настаўніка.

Я не была ягонай студэнткай. Але падчас шматлікіх творчых сустрэч на Гродзеншчыне, дый па ўсёй краіне, я часта сустракала апантаных аматараў беларускага слова, беларускай ідэі. Многія з іх вучыліся ў Пяткевіча. Зярыткі, пасяняны ім, узыходзілі, няхай былі пасяняны яны часам на камені, а часам на пустынным, ужо абпаленай манкурцтвам зямлі. Ён і зараз сее іх, працуючы няс-томна, аддана і светла на вечны рухавік нашага жыцця — ідэю незалежнасці нацыянальнага адраджэння: піша артыкулы, чытае даклады, вядзе на Гродзенскім тэлебачанні штомесячную перадачу "Кнігарня", да якой я далучала яго яшчэ ў далёкія 70-я гады як рэдактар студыі. І, вядома ж, вучыць студэнтаў універсітэта, закладаючы ў маладыя душы светлыя парасткі дабрыні, справядлівасці, служэння Радзіме.

Мы, беларусы, часам не вельмі паказваем свае адносіны да нейкіх з'яў, саромеемся добрага слова пра сябра. Дарэмна. Бо вельмі важна ведаць, што твае справы знаходзяцца водгук у чэмым сэрцы. Я ведаю, што былыя студэнты Гродзенскага педінстытута, а цяпер універсітэта, пасылаюць Аляксею Міхайлавічу Пяткевічу віншаванне з днём нараджэння (30 сакавіка яму спаўняецца шасцідзесяць пяць гадоў). Далучаюся да гэтага віншавання.

Вольга ІПАТАВА

ажыццявіць ніводнай са сваіх мар, якімі ён, па сутнасці, і жыў. Замест здзяйснення іх, жыццё высцілала яму дарогу стратамі. Спачатку ён страціў інстытут замежных моў, які вымушаны быў пакінуць на пятым курсе, затым брата, пасля каханне, нарэшце бацьку, маці і застаўся адзін, але мужна працягваў несці свой крыж, пакуль яго не падвяло здароўе".

Паэт В. Гадукі з вёскі Федзькавічы, што на Жабінкаўшчыне... А што ён быў паэтам, сумнявацца не даводзіцца, пазнаёміўшыся з гэтай невялікай "Паэмай без назвы", у якой так шмат свайго, асабістага і ў якой боль, што нельга назваць чужым.

У "Полымі" змешчаны і пачатак аповесці І. Навуменкі "Любімы горад". Гэта працяг яго папярэдніх твораў "Дзяцінства", "Падлетак", "Юнацтва", а тым самым атрымалася тэтралогія пра пакаленне сённяшніх сямідзесяцігадовых, да якога, як вядома, належыць і сам аўтар твораў. У галоўным героі Васілю Войціку, пазнаюцца пэўныя аўтабіяграфічныя моманты. Але, як і ў кожным мастацкім творы, пісьменнік не абмяжоўвае сябе толькі асэнсаваннем уласна перажытага. Васіль Войцік, безумоўна, вобраз збіральны, ён адзін з тых, каго І. Навуменка называе "асколкамі вайны". Зразумела, што вельмі цяжка прывыкаць да мірнага жыцця, пазбаўляючыся многіх ілюзій юнацтва, спазнаючы ўсю драматычнасць і складанасць паўсядзёнасці.

Не абмянае пасляваеннай рэчаіснасці ў дзеясловах запісках "Роздум на апошнім перагоне" Іван Шамякін (заканчэнне запісаў будзе ў трэцім нумары "Полымі"). Першы з іх датуецца 8 лютага 1991 года, аднак у ім — вяртанне да "дзён хвароб і смерці Сталіна". І згадкі пра той час зусім не "прыглыбаваныя" з вышыні нашага сённяшняга бачання і ўспрымання тагачасных падзей. Увогуле, і пра іншыя падзеі, у прыватнасці, пра так званы карыбскі крызіс, Іван Пятровіч расказвае праўдзіва. Гэтая праўда — менавіта шамякінская — і прываблівае ў дзеясловах, які ўспрымаюцца яшчэ адным турботным роздумам сьлінага майстра "пра час і пра сябе".

Роздум аб перажытым прысутнічае і ў "рэзюмэ на дарагіх і незабытых" "Мае Дзяды і Радаўніцы", з якім у "Полымі" выступіў С. Грахоўскі. Адначасна гэта і роздум ад імя ўсяго пакалення, якое так шмат вынесла на сваіх плячах: "Вось і

думаў цяпер, дзе памыляўся сотні раз, за што папракалі і бясцілі, а дзе і як засцярогся ад пагібелі і бясследнага знікнення. У юнацтвае жыў марамі пра шчасце, у сталасці — чапляўся, каб выжыць, у старасці застаецца адно — успамінаць, назад пракручваюць бясконцы плёнку свайго страхатага існавання, бо жыць, як жывуць шчаслівыя людзі, не давалася. Я мог бы год без пералынку ўспамінаць сотні людзей, з якімі мяне зводзіў і разводзіў лёс. Большасць іх, маладых, з фанернаю буркаю на назе, голымі кідалі ў суметы таежнага снегу або прысыпалі пяскоўкамі і прыкрывалі лалікам. На іх касцях вырасла паўвекавая тайга". Згадвае ж Сяргей Іванавіч тых, хто пахаваны ў Мінску на Вайсковых могілках. Адзін за адным паўстаюць дарагія, незабыўныя воблікі. Паўлюк Трус, Алесь Ліпнёвы, Кузьма Чорны, Юрый Рудзько, Міхась Клімковіч, Усевалад Ігнатюскі, Аляксандр Чарвякоў...

І як заўсёды, радуе сваёй прозай В. Гардзей. Усяго два яго апавяданні змешчаны ў "Полымі" — "Скрыпкі саля для фермера" і "Вяртанне аблуднага Брыса"... Усяго два творы "малой прозы"... А які вялікі свет нашага жыцця паўстае з яго старонак! Як удаецца пісьменніку зазірнуць у душы людзей простых, звычайных і ўбачыць у іх такое багацце, што застаецца толькі здзіўляцца назіральнасці аўтара і яго здатнасці пісаць ярка і непаўторна, не забываючы пра тонкі, дасціпны гумар.

Не абмінулі часопісы 75-годдзя з дня нараджэння І. Мележа. У прыватнасці, у "Маладосці" сваімі згадкамі пра выдатнага майстра дзельца Г. Далідовіч. "З клопатам пра вечнасць" — гэта слова пра І. Мележа-пісьменніка, пра І. Мележа-грамадзяніна, чалавека. І, канечне ж, пра яго асаблівае стаўленне да творчай моладзі, пра ўменне (і жаданне) своєчасова падтрымаць талент, які толькі заўважыў пра сябе. А ў "Нёмане" — разгорнутыя ўспаміны Л. Пятровай-Мележ "Пачатак і канец". І на самай справе, у гэтых згадках больш пра першае знаёмства з Іванам Паўлавічам, пра першыя гады сумеснага жыцця, а таксама пра той год, які стаў у жыцці І. Мележа апошнім. Падзаглавак публікацыі "З успамінаў пра Івана Мележа" дае падставы меркаваць, што ўвазе чытача прапанавана пакуль не ўсё, што з'явілася з-пад пяра ўдавы пісьменніка.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

“НЯЗГАСНАЯ ЗОРКА”

— такой назвай быў акрэслены вечар успамінаў, прысвечаны 100-годдзю з дня нараджэння выдатнага беларускага паэта, драматурга, байкапісца, прэзідэнта, вучонага, грамадскага дзеяча — Кандрата Крапівы.



Прайшоў ён пад шатамі Дзяржаўнага Літаратурнага музея Янкі Купалы. Права першай падзяліцца ўспамінамі атрымала Алена Атраховіч — кандыдат мастацтвазнаўства, член саюза мастакоў, старшым выкладчыкам кафедры мастацкага прэзентавання тканін і мадэліравання касцюма Беларускай акадэміі мастацтваў, унучка К. Крапівы. Завітала яна на вечар са сваёй дачкой Варварай. Дарэчы, гэта яна ў свой час натхніла Крапіву на клопат пра самых маленькіх нашчадкаў — так з’явіліся загадкі Дзеда Кандрата. Перад прысутнымі выступілі пляменніца Янкі Купалы Я. Раманоўская, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі, драматург А. Петрашкевіч, кандыдат філалагічных навук, загадчык аддзела сучаснай беларускай літаратуры Інстытута літаратуры АН імя Янкі Купалы С. Лаўшук.



Удзельнікі вечарыны азнаёміліся з выставай “Шлях у неўміручасць”, якая адлюстроўвае творчасць і жыццёвыя сувязі волатаў беларускай літаратуры Кандрата Крапівы і Янкі Купалы. Напрыканцы сустрэчы з канцэртнай праграмай выступіў фальклорны ансамбль “Чабарок” СШ № 3 г. Мінска пад кіраўніцтвам Наталлі Нарэйкі. А. МАРЧУК

ПЕРШАЯ КНІГА ПАЭТА

Шмат гадоў сачу за творчасцю настаўніка, члена літаратурнага аб’яднання “Прыдняпроўе” Міколы Емяльянава, вершы якога з’яшчаліся ў мясцовых і рэспубліканскіх перыядычных выданнях, гучалі па радыё. А цяпер, нарэшце, трымаю ў руках яго першую кніжку “Кроное родство”, выдадзеную ў Магілёве пры спонсарскім садзейнічэнні навукова-вытворчага аб’яднання “Будтэхніка”.

Амаль усе вершы М. Емяльянава — пра жыццё-быццё і каханне, пра месца чалавека ў грамадстве і адказнасць перад ім, родную прыроду — для мяне не новыя: адны чытаў у газеце, іншыя чуў, калі разам з Міколам выступалі ў школе, рабочым калектыве ці на нейкіх урачыстасцях-святках, асобнымі сам рытываў у наш абласны калектывны зборнік “Дняпроўскія хвалі”.

Але ж прыемна бачыць творчы набытак паэта пад адной вокладкай!

Іван АНОШКІН

У ЧАС КАНІКУЛ

Літаратурную гасцёўню правяла мінская гарадская бібліятэка № 18. Напярэдадні Тэдня дзіцячай і юнацкай літаратуры школьнікі віталі творчае аб’яднанне студэнтаў філалагічнага факультэта Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта “Восьмая вышыня”. Гучалі вершы і песні на словы “вышыняўцаў”, ішла размова аб сувязі літаратуры з нашым няпростым і складаным жыццём. Была праведзена літаратурная віктарына, пераможцы якой атрыкалі падарункі. Прысутныя мелі магчымасць пазнаёміцца з тэматычным праглядам “Аматарам прыгод” і аглядам літаратуры, з якой можна адпачыць у час канікул.

А. ЛЯПІЧ

Паэзія

Эдуард АКУЛІН



ТАМ РАДЗІМА — МАЯ ЮДОЛЬ...

• Я хацеў бы пісаць, як жыў, — так, як піша Мікола Купрэў. Пра аблокі — што скрозь пльмуну праз душу і, як дым, чарнеюць...

Я хацеў бы пісаць, але так пішу, як я сам умею. Бо мой сон, нібы Сож змялеў, а на сподзе душы — лілея...

Гэта здрада — мая віна, хоць пра здраду пісаць нягожа. А заплачу — гарчэй віна смутак — згублены колісь нож мой.

І слязіна мая, як кроў, што падсочана з роду Дрэва, дзе ўпадзе яна — там Любоў, там святальных валос залеза...

Там Чарнобыль — матулін боль, што жыцця разарваў аорту... Там Радзіма — мая Юдоль, Пекла з Богам і вырай з чортам.

РАСКА

Зялёны падраснік азерца задраны прыпол ракі ажыўшае жабаў скерца радзімкі з тваёй рукі раска — не рада ветру сябра ёй — жоўты жавіт раску не вабяць нетры вораг ёй — юркі вір раска — прывідны востраў мрояў раёвых рой раска — салотаў роскід вадзяніковы строй раска — русалчым вэлом азёрна-манетны двор вохрала-акварэльным люстранак бурштынін-зор.

ЧОВЕН

Чулівы рачной пянічотай аблашчаны лавай хваль ён мроіць чайным лётам закаханы у чужадал човен — адчайны адужнік ветру пачыны прытулак лініёвых пчол навек пасцелю віровых нетраў не зменіць човен на мулкі дол ён звечара зічак повен а ранкам слязьмі лінеў човен — сонца жалобны промень човен — чорны рачны манах палюбоўнік паўночны поўні брат радзіміцкіх труп-карстаг.

ВАЛУН

Ад лядовых часін Калумб для паўночных вятроў — калун дубаволатавы кілун заімішэлы авал — валун валун — ад’еты валіаг стагоддзю катаклізмаў мінулых зоб семя, што самародзіць самы мудры ў акрузе лоб

валун — вечнаспі вольнанаёмнік бокамлежачы мусіць жыць ён самому сабе — ёсць помнік гэты вечнапачатлены Жыд вынікаючы зноў з ночы новалунавы цвеліць цень і у час той нябоскі хоча ён адужаць самую Смерць.

СТРЭЛЬБА

Хросная маці ляснога рэха двухмесны патронны трон не гразіся ёй дзеля смеху следам стрэльбе ступае Кон бо ад стрэльбы — журба ласіхі бо на стрэльбе — дзікова кроў стрэльба — чортава прорва ліха і Везувій людскіх грахоў стрэльба — страх азварэлы ворага стрэльба — стрэл, што дачасу спіць стрэльба — тайная сувязь пораху і агню, што прымык “лес біць” стрэльба — гэта вясло Харона развіталынай галеры кіль шлагбаўм на пляху надзорным зламанага лёсу кій.

ЗАГНЕТ

Загон прыгонных чыгункой патыліну — чорны паранет паглыны трон дамавікоў — стары нарэпаны загнет на загнеце збіраюцца з духам перад тым, як пайсці ў агонь гліняны глечык, гаршчок і кувалі і рахманы свісцэлак-конь тут адвечару — дроў бірэмак што крэміруюць акурат як на досвітку знойдзе павень дыямент у мільён карат аб загнет на куццю б’юць кангу ад загнета — настрой Каляд кот падоўгу тут гасцем важным у чаканні мышыных свят у загнета няма сакрэтаў ні ад кога, бо ён і сам як заўважыў адзін Пазта — самы першы паганскі Храм.

ЯНО

М. БАГДАНОВІЧУ

Я помню, што гэта ўжо колісь было. Каляды. Завейная шчырасць. Сумёт за балоніем — узнятым крылом Луг-лебедзі, гнанага ў вырай.

І ты ўслед за ім, як крывіцкі Ясон, намкнуўся, павярнуўшы ў мару. А слухага паса — цяжкое руно — зазіяла паркоўным аршатам...

І рантам з нябыту узнікла Яно паўночнай парой сярэдзім’я. Валонька, што ўмерзла ў ваконнае шкло — пагляд твой расстайны, Максіме.

3 НІЗКІ “ЭРА СНОЎ”

• Ільну няўтольнаю ракой на бераг райскае Нірваны, калі люблюся табой — жамчужнай на сподзе ванны...

Ад вохры хны у валасох русалкай станеш на імгненне... А ногі з рыбіным хвастом ад воч схавуюцца у пене.

Хоць погляд грэшны адвяду — ад хараства не адхрысціцца. Цяпер я знаю — на бяду парква затоцленая сніцца...

Я СУМУЮ...

Я сумую на нас былых... Па трымценні няўперыных вуснаў, на залеве валос тваіх, над жаданнем маім распусным.

Я сумую на нас былых. Па разынак ажыўнай плоці, на абдымках, што п’юць уздых, з ізыкамі ў агульным роце...

Я сумую на нас былых. Па цунамі з лагуны ўлоння, на святальных руках тваіх — майго сонца натухлых промнях...

Я сумую на нас былых, што шукалі ў граху патоці, а знайшлі толькі яску-міг, што не ўспыхне ізноў ніколі.

• А помніш апошні з табой наш раман?... Калі, нібы дзе брытанцы, на рыфы кахання нас пёс ураган, сарваўшы з сямейнай пунцы...

А помніш, як поўняй сукенка сілыла да ног, і заплакала свечка... І ты ад таго мне заўсёды была — крылом незамкнёнага веча...

А помніш, як потым купальскі туман пачуццяў найстрымных Нямігу да срэбнай расіні ў падземны арган забраў да жаданага мігу.

І я з той пары з аспярогай хаджу улоннем знаёмым праспекту, а рантам Нямігу ад сноў абуджу, схаваную ў памяць-калектар.

КВАДРА КАХАННЯ

ЖАНЧЫНА

Навоншта прывабіла Евіным сокам з двух купалаў жарсці, што ззялі высока на целе — паркве незямнога парока, цвітар якой сляжыла здрады асока?..

ПАЦАЛУНКІ

Грахоў за жыццё — непад’ёмныя клункі, ды самы найпершы — ад Бога дарунак... На намяці-лёдзе — як свежыя лункі, той ночы Кахання — твае пацалуункі.

КАЛЕНІ

Ты сёння мяне параўнала з алеем, што з жарсці ракі піў да ранку без лены... Я ноч быў няўтольным, бо любай калені былі берагамі той рэчкі без мелі.

УСПАМІН

Чырвонай масандрай з фужэра-каміна — агонь. Твае ногі — кантактная міна, што доўга пчэ будзе у снах-ўспамінах маіх узрывацца святлайнай гадзінай.



БЕЛАРУСКАЯ МОВА ў перапоўненым тралейбусе, які толькі што ледзь сашчапіў за Алесінай спіною дзверы, гучала, як нейкі ірэальны, нябесны ўздых Дзевы Марыі.

— Вы на наступным прыпынку сыходзіце?

Дзяўчына пыталася не ў яе, у жанчыны ў жоўтым пухавіку, што стаяла на прыступку вышэй, і тая ажно перасмыкнулася:

— Ты што, не можэш по-человечески спросить?! Я по-белорусски не понимаю!

— Немига. Следующая остановка...

— Я на сваёй зямлі. І гавару так, як мусяць тут гаварыць усе, і вы таксама, — звонка сцэбанула дзяўчына і праціснулася, выскачыла з тралейбуса. Алеся не паспела яе разгледзець. Толькі праляцеў, мякка спіў ліловы

гавару, а і пішу па-беларуску.

— А... Так вы, может быть, поэт... Ну, поэтам можно, — мармытнуў мужчына з пластырам.

Але да яго ўжо падыйшлі, яго ўхапілі за рукі двое хлопцоў, якія пэўна ўсё чулі.

— Можа, выйдзем?

З-за прылаўка выбегла загадчыца. Алеся не стрымала слёз і, не чакаючы кавы, выбегла з магазіна.

Ізноў гэтае непераадольнае, немае двухмоўе...

Ёй пашанцавала нарадзіцца ў сям'і вядомага мастака. Яна штолета ездзіла да сваёй бабулі ў вёску Заазер'е пад Лепелем, дзе мова, нечэпаная, чыстая, як тое далёкае ляснае возера, пра сцэжку да якога ведаюць толькі бацька ды дзядзька Коля. Тое возера, пэўна, ад стварэння свету жыўца гаючаю крынічнай вадой.

Яна вучылася чытаць па беларускім

яна не ўмее скакаць цераз "казла" і лазіць па канале. З таго, што яна не бегала, не дурэе разам з усімі на перапынках, з таго, што ніколі не спісвае, з таго, што вучыць, вучыцца і шмат чытае...

Ды не, той байкот не месяц цягнуўся. Ён доўжыцца скрозь усе яе жыццё. Дзіўная рыбіна без жабраў... Кінулі ў акварыум і назіраюць... Выжыве — не выжыве?

Бацька ездзіў па Беларусі, замалеўваў народныя строі, збіраў кераміку і маляваныя дываны. Мама спявала са сцэны народныя песні. А яна пачала не толькі гаварыць, але і мысліць па-руску. І першыя вершы ў яе таксама былі рускія. Няўкладныя, важкія, падобныя на немаўлят, народжаных з хваробаю Даўна. У мастацкае вучылішча, куды перайшоў працаваць бацька, яна паступіла чыста механічна, абы збегчы са школы...

Галіна БАГДАНАВА



“ТАРМАЗНУТАЯ”

АНАТОМІЯ АДНАГО РЕФЕРЭНДУМУ

плашч... І салодкі, язінавы водар парфумы...

— Грубіянка! Хамка! Вы толькі посмотрите, какая хамка!

Жанчына ў пухавіку, — плямамі, плямамі, — налівалася чырванню. Яна пасунулася, даючы Алесі месца і чакаючы яе падтрымкі. Алеся, не падымаючы вачэй, праціснулася, праслізнула да вакна, да кампосцера, прабіла талон, зачапілася за поручань... У сярэдзіне ў яе ўсё зайшлося. Душу сцэбанулі плёткай. Балела, пякло няcierпна. Ды не толькі ад кінутых услед незнаёмай дзяўчыне ў ліловым плашчы абразлівых слоў. Ад сваёй уласнай нематы. Ізноў яна, як і ў школьных гады, не можа рашыцца загаварыць з незнаёмым чалавекам па-беларуску. Ізноў гэтая брыдка, слізкая дваістасць. І ў тралейбусе, і ў краме, і ў паліклініцы. Не, яна не такая, як гэтая раз'ятраная ўчыраваная кабета ў пухавіку. Але і не такая, як дзяўчына ў ліловым плашчы. Яна шэрая нямая нікчэмнасць...

У анёла-ахоўніка

Крылы спякліся. Абгарэлі.

І косткі тырчаць, як шыпы...

З самага ранку гэтыя навязлівыя радкі вярэдзілі яе падсвядомасць. І цяпер, калі за тралейбусным вакном у стомленай восеньскай шэрані папылілі, замілгвалі заводы, масты, зноў заводы... І дадому яшчэ ехаць і ехаць... Гэтыя словы біліся, пульсавалі ў скронях... Нудна, страшна, балюча.

Быў жа час, два, тры гады таму, калі ў іхнім магазіне з'явіліся беларускія шыльдачкі: “алей”, “малако”... Калі іхняя маладзенькая паштарка пачала ўкідваць ім у скрынку напісаныя па-беларуску запіскі, накіштат: “На Ваше імя атрыманы ліст са ЗША. Калі ласка, зайдзіце ў аддзел дастаўкі”... Тады Алеся для самой сябе нечакана не толькі ў гастронаме ці тралейбусе, нават у зубнога доктара проста і весела гаварыла па-беларуску.

Што ж цяпер? Сорамна за сваё пакусанае моллю паліто і панашаныя чобаты? Не хочацца прыцягваць да сябе ўвагу? Ці гэта проста звычайны страх?

Так, яна баіцца, каб, як тады, па вясне, не расплакацца. Яна тады звукла, весела падала знаёмай прадаўшчыцы квіток і напрасіла кубачак кавы. І зусім нечакана пачула ззаду незадаволенасць мужчынскае шыпенне:

— Ой, прямо пить расхотелось. Тошнит от белорусского. Особенно после вчерашнего фильма.

— Фашисты! — падтакнуў яму другі, з пластырам пад вокам. Ён стаяў перад Алесяю і нешта выглядаў на вітрыне.

— Не падабаецца, едзьце ў Парыж і слухайце там французскую мову! — рашуча вымавіла Алеся, — а я не толькі

“Буквары”. Ёй тады было гадоў пяць. Нават крыху меней. Яна шмат хварэла і дактары параілі зрабіць аперацыю — выразаць міндаліны. Яна баялася не столькі самой аперацыі, колькі вылізнай змрочнай палаты на чатырох, дзе не было мамы, толькі тры, старэйшыя за яе дзяўчынкі. У чаканні аперацыі яна чытала “Буквар”. Ды не, не ўтолас, шэптам. А яны, гэтыя дзяўчынкі-школьніцы, перадабралі, нядобра смяяліся з яе, Алесі. А яна ж, каб нават ведала як, была бяссільная што-небудзь ім давесці.

У яе ўжо выразалі міндаліны. Яны ўпалі, коўзнуліся ў поўную крыві белую эмаляваную, выгнутую літарай С місачку. Яны былі падобныя на жабры... Усё гэта яна ўгледзела скрозь бінт, якім завязалі ёй вочы. Праз дзень, ужо без замарозкі, ёй выдалілі яшчэ кавалак... З-за гэтага давалася начаваць у бальніцы яшчэ адну ноч. І суседкі-школьніцы паспелі ўкрасці з яе тумбачкі маленькую драўляную лінку, якую прынесла мама. Рыбы з жабрамі нямеюць. Яна знямела, адасобілася ад усяго свету без жабраў, дакладней, без міндалін, ці як іх яшчэ называюць — гландаў... Яна плавала ў возеры ўласных мрояў, шмат думала і чытала...

Яе першая настаўніца падарыла ёй на дзень нараджэння выдатна ілюстраваны “Беларускія народныя казкі”. А ў новай школе, куды давалася перайсці, калі яны пераехалі на новую кватэру, яе, як выдатніцу, забралі ў самы моцны, 3 “А” клас і... паставілі першую ў жыцці тройку. Па беларускай мове.

— Сонейка свеціць. Вясна, — прачытала яна па падручніку.

— Не сонейка, а санейка! — строга паправіла яе настаўніца.

Яна запярэчала і была пакараная.

Настаўніцу ў хуткім часе ўзнагародзілі медалём да 100-годдзя з дня нараджэння Леніна і яна штодня прыколвала яго да сваіх сукенак. На яе грудзях свяціла “санейка”. На кантрольныя яна раздавала ўсім выдатнікам спецыяльныя дошчачкі, каб яны закрываліся і не давалі спісваць сваім суседзям. Цяпер тая настаўніца жыве ў Чыкага. Ды і Алесіны аднакласнікі з таго ўзроста, спецыяльна адабраныя “А”-класа ў Амерыцы, хто ў Ізраілі, хто ў Швейцарыі... Тут, у Мінску, засталася ўсяго некалькі чалавек. Дружны ў іх быў клас... І як усе дружна аб'явілі ёй ці не ў тым самым трэцім класе байкот... З-за чаго? Ці то металом яна не збіралі, бо трэба было ісці на музыку, ці то не за таго прагаласавала, калі выбіралі старасту... З месяц з ёй ніхто не размаўляў. Не размаўлялі, але смяяліся. З яе нязвыкллага імені — Алеся. З таго, што

Але тут мама са сваіх гастроляў у Амерыку прывезла магнітафон і касету з Данчыкавымі песнямі. І гэтыя ценкі, высокі, светлы голас, гэтая мяккая, дасюль ніколі не чулая ёю заакеанская беларуская мова так растрывожылі, літаральна перавярнулі ёй душу...

Сонца за хмаркамі ўранні

Скрылася, болей не свеціць.

Што ж ты мне сэрца параніла,

Найдаражэйшая ў свеце?...

Яна ўглядалася ў рытмічнае мігценне рубінавых агеньчыкаў магнітафона, яна прагна ўбірава кожны гук і ніяк не магла наталіць смагі, бо ўсё, што ўбірала яна ў душу, — вылівалася слязьмі...

А тут яшчэ на іх курс вярнуўся з войска Генік Лозка. Ён быццам абудзіў усіх ад зімовага здранцвення. Дзяўчаты, хлопцы загаварылі па-беларуску, яны гуртаваліся, ладзілі “Каляды”, “Гуканні вясны”, “Купаллі”... Алеся хадзіла на ўсе святы, здаралася, падпявала, становілася ў карагод, бо гэта была яе родная стыхія... Цяпер да яе ў сне і наўва прыходзілі беларускія вершы... Лёгкія, светлыя, як аблачынкі... Яна рашылася, занесла іх у адзін з часопісаў. Пачала друкавацца. Без прозвішча. Падпісвалася проста “Алесь”. Лепшыя радкі прысвечала Г. Л-ку. У рэшце рэшт яна разняволілася. Вышыла сабе блузку і фартушок. Спіяла вяночак. Паехала разам з усімі на цэлую ноч у Вязынку святкаваць Купалле. Вачыма, душою чакала, шукала Геніка. Ён быў не адзін. У цемры яна тую дзяўчыну-“талакоўку” не разгледзела. Ды якое гэта мела значэнне. Яшчэ адна рана. Боль. Слёзы. І рубінавае святло Данчыкавых песень.

Пад восень паехала да бабы ў вёску. Дзядзька Коля сядзеў на ганку, смактаў сваю самакрутку, шкадаваў яе:

— Ты, Алеська, таму замуж не выходзіш, што па-беларуску гаворыш. У вас жа там, у горадзе, я ведаю, усе гавораць па-руску. А ты... І не вясковая, і не гарадская...

На вяселле да Геніка яна не пайшла. І паступаць разам з ім у Акадэмію мастацтваў не стала. Рабіла разам з бацькам харугвы, шыла сцягі, хадзіла на мітынгі... Заплюшчыць вочы — рука сама намалюе гэтага светлага ганарлівага конніка ў рубінавым ззянні. Адраджэнне. Хто ведаў, што будзе яно такім кароткім. Учора ля іхняй сметніцы ляжаў цэлы стосачак дзіцячых кніжак. Зверху “Наш герб і сцяг”. Нехта выкінуў.

Генік скончыў аддзяленне скульптуры. Яна паступіла на кераміку. Як добра, што яна паступіла на кераміку. З гліны можна ляпіць на любой мове. Нават моўчкі...

Выкладчыца філасофіі гарача запэўнівала іх, што яна самы што ні

ёсць сапраўдны дыялектык, і, карыстаючыся тым, што напярэдадні экзамена наўрад ці хто будзе з ёю спрачацца, метадычна даводзіла, што ці не ўсё роўна, якія гербы і сцягі, і што філасофскія тэрміны немагчыма перакласці на беларускую мову... А Алесі ў адчай мроілася планета, не планета, дык востраў, горад, вёска, рэзервацыя ў рэшце рэшт, дзе і ў краме, і на пошце, і ў паліклініцы можна і трэба гаварыць па-беларуску. І ніхто цябе не абразіць, не бзесціць, не давадзе да слёз... У рэшце рэшт індзейцы ж захавалі ў гэтых сваіх рэзервацыях сваю культуру... А потым яна ішла ў майстэрню і ляпіла сваю рыбіну. Вялізную гліняную рыбіну з бездапаможна разяўленым ротам...

З тралейбуса яе выпхнулі ў слотны, калючы змрок...

А назаўтра на лесвіцы Акадэміі мастацтваў ёй насустрач — той самы ліловы плашч, салодкі язінавы парфум. І звонкі дзявочы голас, той самы, з тралейбуса...

— Алеся, прывітанне! Ты мяне, пэўна, не пазнаеш! Няўжо я так змянілася?

— Віка?...

Гэта сапраўды была Віка, Віка Кукса, яе аднакласніца. Але ж яна гаворыць па-беларуску... Дзіўна. І што яна робіць у акадэміі?...

— А я цяпер тут вучуся. На аддзяленні мастацтвазнаўства. Завочна. І ты тут таксама? Вучышся, ці, можа, ужо працуеш?

— Вучуся. На кераміцы. Я ведала, ведала, што ты абавязкова будзеш тут вучыцца! Я цябе так часта ўспамінаю... Мы ж, дурні, з цябе ў школе смяяліся. І, ведаеш, як цябе называлі? “Тармазнутая”! Я ж тады не ведала, хто твой бацька... Уяўляю, якімі вачыма ты тады на нас усіх глядзела?! Уяўляю. Каб не “Талака”, я б пэўна дасюль засталася сляпым кротам. А цяпер ведаю, што трэба рабіць... Я сёлета цэлыя два класы сваім дзецім у нашым мікрараёне выбіла. У дзвюх школах. На выбар. Цэлы месяц з плакатам каля райана прастаяла, але выбіла! Праўда, у класе тым дзеці ўсё роўна на перапынках па-руску гавораць. І мае, гляджу, пачынаюць пад іх падрабляцца... А ў цябе дзеці ёсць?

— Я не замужам.

— А ў мяне муж скульптар. Генік Лозка. Можа, чула?

Алесь адчула, што чырванее. Непрыемна.

— Ведаю. Я з ім у вучылішчы разам вучылася.

— Праўда?! Я яму толькі што ў майстэрню званіла. Заказ яму новы далі: новыя гербы трэба для пасольстваў нашых за мяжою зрабіць. Некалькі тысяч долараў за кожны абячаюць. Ты запішы наш тэлефон. І заходзь... Абавязкова заходзь...

Алесь запісала. З абсалютнай упэўненасцю, што не пазвоіць і не зойдзе ніколі. У яе наперадзе ізноў метро, перапоўнены тралейбус.

У анёла-ахоўніка

Крылы спякліся...

— Наступны прыпынак — школа.

Усю дарогу прыпынкі абвешчаюць па-беларуску. Як хацелася падарыць гэтай упартай звонкагалосай дзяўчыне за рулём кветкі?! І самой загаварыць па-беларуску. Але — не. Алеся, як заўжды, спыталася нейтральна.

— Вы выходзіце?

— Так.

Знаёмыя светлыя вочы. Вытанчаны крыху нервовы твар... Захлынуцца можна. Гэта ж той самы паэт, бард, які спявае такія праніклівыя, пранізлівыя песні... Яна ж пазаўчора была на ягоным вечары.

Тралейбус спыніўся. Яна выйшла. Ён падаў ёй руку. Мяккая, моцная яна ў яго. Як ва ўсіх сапраўдных творцаў... Гэта ён спяваў пра анёла. Нешта светлае і трывожнае.

— А вы, даруйце, не Алеся?

Няма моцы дыхнуць... Яна не можа пераадолець сваю немую роспач...

Спадар Паэт, прашу Вас, пачакайце. Не знікайце з яе жыцця. Не раставайце ў гэтым слотным восеньскім змроку. Яна зараз выплыве. Яна загаворыць. Яна заспявае... Яна ж так хоча жыць...

БЕНЕФІС, АЛЕ БЕЗ МАНТСЭРАТ

Харэограф і рэжысёра ўрачыстых
відовішчаў, аднаго з "хросных бацькоў"
знамага ансамбля "Харошкі" Міколу
Дудчанку віншавалі дзеячы мастацтваў,
творчыя папелінікі, сябры. Віншавалі,
сабраўшыся на шматлюдны ўрачысты вечар
у Беларускай дзяржаўнай філармоніі.
Нагода? 35-годдзе творчай дзейнасці
М. Дудчанкі.

А вось у Дзяржаўным тэатры оперы і балета
свайго бенефіцыянта Міхаіла Жылюка
ўшаноўвалі адмыслова, па-тэатральнаму.

У гонар яго адбыўся паказ спектакля
"Севільскі цырульнік". Віноўнік урачыстасці
ўвасабляў цэнтральны вобраз у гэтай
неўміручай оперы — Фігара, і Фігара —
Жылюк, як даўно заўважылі меляманы, —
сама абаяльнасць.

Далёка не ўсе гарадскія рэкламныя шчыты
спадобіліся дэманстраваць сячотную афішу
бенефіцыянта (наклад, відаць, не масавы).
Затое захаваліся сям-там у цэнтры Мінска
абвесткі канцэрта сусветнай "зоркі".

Мантсэрат Кабалье, якога чакалі так, што
і пасля паведамлення б сакавіка пра яго
адмену нават не спыталіся зняць анонс-
палотнішча на фасадзе ДАВТА... Оперная
прымадонна, якую экстрана шпіталізавалі
напярэдадні вандроўкі ў Мінск, перадала
з Іспаніі свае шкадаванні, прабачэнні і —
надзею на тое, што выступленне ў сталіцы
Беларусі ўсё ж адбудзецца. Кабалье назвала
і мажлівую дату — 28 мая. Застаецца
чакаць, нават скептыкам.

Н. К.

ПЕРСАНАЛЬНАЯ ВЫСТАВА



У выставачнай зале Саюза мастакоў
у Віцебску адкрылася персанальная выстава
работ аднаго са старэйшых мастакоў горада
Анатоль Уладзіміравіч Ільіна.

Асноўнае месца ў творчасці мастака займае
лірычны пейзаж. З вялікай любоўю
і шчырасцю перадае ён нікідкія куткі
роднай беларускай прыроды праз сваю
графічную мову.

А. Ільіноў — удзельнік многіх абласных,
рэспубліканскіх і міжнародных выставак.
Яго работы знаходзяцца ў музеях
і прыватных калекцыях як у нас
у рэспубліцы, так і далёка за яе межамі.



На здымках: Анатоль Ільіноў; графічная
работа А. Ільінова "Стары Віцебск".

Фота Аляксандра ХІТРАВА,
БЕЛТА

КУПАЛАЎЦЫ Ў ПРАСТОРЫ СУСВЕТНАЙ КУЛЬТУРЫ

"...НЕ ТАМУ Я ПРЫНІЯЎ ТВАЁ СЛУГАВАННЕ..."

Купалаўскім тэатральным сценам — ужо
семдзесят пяць. Шануючы самую гэтую дату
(узрост, мудрасць ды набыткі атаясамляюцца
з ёю), разумней за ўсё было б памаўчаць, бо
філасофічнае няма натхнення. Бальшыня чальцоў
трупы — людзі сталыя, кіраўніцтва (у галоўнай
рэжысёрскай асобе) мае ганаровыя званні разам
з хрэстаматычнымі назовамі пастаноўак;
рэжысура (у трох чарговых асобах), як існасныя
беларусы, нічога не мае, акрамя выпадковых
мецэнатавых прэмій ды чаргі на пастаноўкі.

Тэатр труклее, друзлее, моршчыцца.
Будзее, магчыма. Ён утвораны паводле знамай
мадэлі тэатра-сям'і, дзе спектаклі, як дзеці,
мусяць гадавацца, а сямейнікі — ідылічна
трымацца адно за аднаго. Гэтая мадэль,
напэўна, не самая гнуткая. Вядома, нікая не
сучасная. Але менавіта яна каштоўная тым,
што спаквалі (часам прыхавана) утрымлівае,
захававае, рыхтуе адметны вынік-эфект:
спектакль, які выходзіць да глядача, часцяком
самадастатковы, у самім сабе шукае моцы
абнаўляцца ды аднаўляцца, мае здольнасць,
пераўтвараючыся, жыць гадамі. Гэтая мадэль
ці не самая стратная. Варта было праіснаваць
семдзесят пяць гадоў, каб самім упэўніцца,
што на яе заўжды бракуе грошай. Тых, што
сяк-так выдаткуе дзяржава. Тэатр не здатны
зарабіць на сябе сам. І ці не кожны мае права
папракаць яго за гэта. А тэатр пачынае
хітраваць, азірацца, шукаць не творчай моцы,
а ліхаманкавай магчымасці выкруціцца сёння,
высільваючы заўтра, — пра паслязаўтра згадаць
толькі тады, калі трэба несеці афішу ў друкарню.

...Тэатр — дарагая цацка? Чыя? Дзяр-
жаўная? І дзяржава ўжо здзяцінела? Маскоў-
ская крытыка ўгледзела ў разбурэнні і падаен-
ні МХАТа правобраз раскіданага Саюза непа-
рушнага. Купала яшчэ калі падарыў нам вобраз
раскіданага гнязда: сям'і, якая загніла праз
уласную зацікаўленасць ды нежаданне паслухацца
здаравага розуму сучасніка. Але мхатаўская
школа дагэтуль збірае вакол сябе здатных да
здаравага разумення. Парыжане здатныя
пакартаваць з узросту Камедзі-франсэз, але
пачаткоўцу-акцёру, гартаванаму тамтэйшымі
мэтрамі, аддасць перавагу бальшыня самых
мадэрных труп. Ён, бачыце, усё ўмее. Свайму
купалаўскаму мы цаны не ведаем. Тузіну
народных артыстаў дзеля маральнай
падтрымкі ў скруце сённяшняга існавання,
напэўна, рыхтуюцца надаць годнасці між-
народнай, — каб была нагода прыплаціць
крыху за званне. Замест кампенсацыі на хлеб
і малако. Прыплаціць за тое, што не ў стане
заслужана аплаціць. Тэатр жа — сям'я, вось
і разбярэцца па-сямейнаму...

Цяпер, здаецца, трэба перайсці да
спектакляў. Да мастацкіх здабыткаў.
Сцвердзіць, што нашы акцёры таксама могуць
усё, нават не за ўзнагароду, а за зарплату.
Зважыць на тое, што культура наша сцэнічная...
увогуле ёсць. Часам вышэйшая, часам
ніжэйшая. Спяваюць, рухаюцца, носяць свае
пільчакі, спадніцамі за фатэлі не чапляюцца.
Час-пачас манцёроўшчыкі могуць паваліць на
артыстаў дэкарацыю (выпадкова), а артысты

Акцёры? Далікатна скардзяцца. Заўжды. Так, што
забыліся, як прадстаўляць пачуццё глыбокага
здавальнення. Зрэшты, купалаўскія акцёры
часцяком сустракаюцца ў іншых тэатрах. Кіруюць
"Хрыстафорам", удзельнічаюць у пастаноўках
"Вольнай сцэны", ганяюць "Рок-н-рол на саломе"
якраз насупраць бацькоўскага будынка, але часцей
проста глядзяць на калег. І, надараецца, глыбока-
глыбенька ўздыхаюць. З пачуццём.

З Купалавага тэатра ўцякае жыццё.
І на гэтым можна было б скончыць.



Сцэна са спектакля "Тры Іваны — тры браты".

не падаваць рук манцёроўшчыкам (цыгарэтамі
занятыя). Зрэшты, тэатр, як вялікая сям'я,
усім ўмее сам займацца і займаецца. Цяжка,
тужліва, ахвярна, аднастайна. Аднастайна?
Ага. Юбілеем, ўшанаваннем заслужанага
аўтара, вечарынаю артыста, пракатам
спектакля з ягоным удзелам пад назваю
"бенефіс", вітаннем гасця або гасцей, — хоць
сабе ў п'есе перакладной, хоць сабе —
нацыянальнай. Урэшце вынікае, што
"Раскіданым гняздом" — рыхтык як "Гасцямі".
У выніку мы, — астатнія, тыя, хто залаўняе,
каб не зейралі пустачай, тэатральныя месцы,
пачуваемся гасцямі ў раскіданых гняздах...
З Купалавага тэатра ўцякае жыццё.
І на гэтым можна было б скончыць.

Набор складнікаў сам па сабе не робіцца
сістэмай. Трэба яшчэ боскую волю ды чала-
вечую вымогу. Святло, музыка, артысты з вы-
вучаным тэкстам не складуць спектакль. Трэба
яшчэ прыстойны закулісны буфет з каваю і
гарачымі лустамі. Трэба, каб акцёрскія дзеці
былі дагледжаны. Трэба, каб паслязаўтра,

купалаўца чакалі ў Варшаве, а праз тыдзень
— на лабараторыі Міхаіла Чэхава пад
Лонданам або ў Маскве. Тады купалавец і для
нас сыграе, і на гэтым можна будзе
скончыць. Але сёння выкручваюцца, заўтра
— высільваюцца, а паслязаўтра трэба несеці
афішу ў друкарню. Няма калі.

...Жудлівы, роспачны арганізацыйны крызіс
апанаванасці насквае тэатральнае мастацтва.
Адміністрацыя відавочна не можа паграбавачы
прынцыпамі, а тэатр-сям'я злужае і вымушана
шкадуе няўдаліцу-сямейніку. І было б
неразумна мець на ўвазе толькі ўласна
тэатральную адміністрацыю. Тон задае,
вядома, адміністрацыя дзяржаўная: верты-
кальная, гарызантальная, пухлінна-хваробная,
жорстка, няўмелая, няўмольная. Каб
ашчадзіць электраэнергію, яна можа ўпотаі
выключаць факс (а чаго будзе стаяць і суткамі
маўчаць?); каб пакараць глядачоў, яна
забароніць наведваць усе вечаровыя спектаклі
дзецям. Разам з "Тутэйшымі" ды "Ідыліяй".
Не толькі звар'яцелым класам школьнікаў,
якім перад самым тэатральным парогам

НАЗВА АБАВЯЗВАЕ

Усе мы некалі ўпершыню трапілі ў тэатр.
Памятаеце? Ну добра, не самы першы раз,
тады вас павялі бацькі, перакананыя, што
дзіця ў тры гады ад нараджэння здольна
вытрымаць оперу, а трошкі пазней. Успомнілі?
Усім класам, пад наглядом настаўніцы роднае
мовы, выправіліся ў Купалаўскі тэатр на
"Паўлінку".

Што было потым? Настаўніца ў думках
праклінала той дзень, калі прапанавала вам
наведваць тэатр, і старанна рабіла выгляд, што
не мае дачынення да раптоўна здзічэлых
дзяцей. Хлопцы дралі праграмкі на папярковыя
паскі, скручвалі іх, для надзейнасці ўмацоўвалі
слінай, уладальнік галышткі адцягваў яго
наніз, напэўна гумку агортаў папярковы
прабой... Жыццё!

Часам стрэла дасягаў мэта — мужчына ў гадах,
які невядомачаму апынуўся на дэцым спектаклі,
хапаўся за лысінку. Дзяўчаты перахэптваліся,
храбрусьцілі абгортакі шыкаладак. Мы, ды і вы
таксама, паводзілі сябе, як у школе на ўроку
літаратуры. А небарака-настаўніца не мела
магчымасці падняцца, лысінку ўказвай на стале:
"Цы, бо кепска вам будзе!"

А цяпер прыгадвайце іншы выпадак. Вы

пайшлі ў тэатр па ўласнай ахвоне — упершыню.
Дзікуства скончылася. Два білеты. У першым
акце, калі на сцэне герой-каханак уклёныў
перад гераіняй, а там, дзе сядзелі вы, хутэй
за ўсё ў бельэтажы, хаця ў маім выпадку
месцам дзеяння аказаўся бенуар, рукі хлопца
і дзяўчыны сустрэліся. Вы не глядзелі адно
аднаму ў вочы. У антракце не спыталіся ў
буфет. Пасля спектакля цалаваліся каля
фантана "Хлопчык з лебедзем".

І вось цяпер, калі вы чуеце слова тэатр,
самахоць аднаўляеца адзін з гэтых успамінаў.
Абодаў ў нечым саромніны. Уласна для мяне
і тое, і другое звязаны з Купалаўскім тэатрам,
у назве якога тады яшчэ не існавала атрутнага
слова — акадэмічны.

Гэтыя успаміны — усяго толькі спроба
настроіць вас на пэўны лад успрымання
далейшага. Калі існуе колькі пунктаў
судакранання, лягчай разумець іншага. Так,
шчырае гаворка можа пайсці і паміж цалкам
рознымі людзьмі, калі яны вып'юць колькі
чарак разам. Агульны кайф яднае.

Мяне заўсёды здзіўляла маніякальнае
жаданне беларускіх пісьменнікаў пры жыцці
трапіць у школьную хрэстаматыю. Крыў божа

ад такой пашаны. Хрэстаматыя — могілкі
літаратуры. На яе старонках мусяць ляжаць
заслужаныя, вядомыя, народныя, лепшыя,
але... нябожчыкі. Ад іх нельга чакаць ані
новых твораў, ані неардынарных учынкаў, іх
нельга судзіць па законах жывых, па законах
нашага часу. Трапіць у хрэстаматыю пры
жыцці ўсё адно, што стаць у малюнічай
паставе на Вайсковых могілках паміж
надмагіллямі Янкі Купалы і Якуба Коласа, ды
ўдаваць з сябе бронзавую скульптуру. Вам не
падабаецца слова могілкі? Добра, заменім
яго на музей, сэнс ад гэтага не зменіцца.
Музей — могілкі рэчаў, тут імі не карыстаюцца,
магнацкі кунтуш уроўнены ў правах з
сялянскаю світкай.

Драматургія — спецыфічны від мастацтва.
Калі раман у выглядзе выдадзенае кнігі —
закончаны прадукт, то п'еса — паўфабрыкат.
Для яе рэалізацыі неабходны спектакль. Кнігі
працягваюць жыццё ў бібліятэках, п'есы,
спектаклі — у тэатрах. Тэатральны працэс...
час ідзе, адыходзяць пакаленні, школы, у ім
тасама ёсць жывыя, ёсць нябожчыкі. Першым
і другім, як вядома, супрацьпаказана існаваць
разам. Вось тут я падвёў вас да раздарожжа,

патлумачылі, куды прывялі, але і памытым дзеткам у папрасаваных нагавічках з мамаю за руку? А на ранішніх суроа трываць гэтых самых дзетак за рукі з мамамі на скразнячку між касай ды ўваходзімі дзвярамі, каб потым расказаць казачку дваццацігадовай даўніны (а грашовы збор харошы). Культура сцэнічная ў нас увогуле ёсць, хоць акцёры свецця каленымі ды споднімі праз дзірачкі і дзіркі — тыя ж яшчэ дзіршчымамі не назавеш, толькі ж дваццаты сезон праціраюцца. Расказаць, бо ўсе паказаванне, паводле тагачаснай рэжысуры, прадугледжвае якраз расказанне. Затое там сам Генадзь Аўсянік іграе Крумкача, сваю другую вядомую ролю ў сённяшнім рэпертуары. Разумеюць, ставіць знарок на выбітнага акцёра спектакль — дарагавата. Разумеюць, ставіць знарок для дзяцей... Купалаў тэатр не хоча ставіць для дзяцей. Тэатр не хоча (хоць і мусіць) пуськаць іх увечары і трымае на скразнячку ўраніцы. З гэтага тэатра ўцякае жыццё...

Але на гэтым скончыць нямажна. Нямажна, бо менавіта ў фатэлах (а не крэслах) Купалаўскага тэатра я адседзела сваёй маці спадніцы на каленях, я пазнавала старых акцёраў пасля спектакля ў скверы ля хлопчыка з гусю-лебедзем. Мо таму цяпер маю імпат і патрэбу нешта зьягаць, бо гэта — іхняя ласка, загадка, таемнасць; іхняя любоў, традыцыя, жыццё. З іхніх вачэй — у мае вочы, з іхніх рук — не, не ў мае... Хіба з іхняе сцэны да мяне ў залу. Без мяне, разумеюць, у зале — ніяк. Каб маглі, дык абышліся б...

Я ідэалізую мінулае. Без яго, прывідна трываллага, мне не здужаць паскудстваў цяперашчыны; адміністрацыя, падобна, не памятае бацькоўскіх каленяў. У выніку тэатр абтрос, як пыл, мае сацыяльны дамаганні (напалоў папашына спадзяванні). Тэатр грэбуе маймі дзіцём. Хто ўсупрэць кіне на парадкі, не баючыся зачэпіць людзей, якія іх спарадзілі ды штодня дасканальны? І хоць тэатральныя парадкі, вядома, спараджае не толькі тэатр, ён, як і шмат хто іншы, таксама, з тым самым, туды ж...

Тэатр ніяк не займаецца дзецьмі. Баіцца? Падсвядома, прыцішана, прыхавана. Бо заўсёды быліся, калі думаеш толькі пра сёння, пра заўтра ды пра афішу ў друкарні. Няма ўлады, клада і нават акага паміж імі дзіткам ды татам з паказкі, каб супакойць сумленне. Каб настрашыць і загадаць не баяцца. Служба, маўляў, не дружба. Страшаць не так дзеці, як пакрывае пытанне "каму слугуем". Так страшыць, што ўжо не радасна чуць, што самі акцёры, маўляў, дзеці...

Купалаўскі тэатр падсвядома і свядома не займаецца дзецьмі: з яго ўцякае жыццё. Да дзяцей, якія яшчэ радуецца чытанкам-малыянкам нароўні з камп'ютарнымі забавамі, а ў добрых кніжках без акцёрскай падказкі чытаюць пра тое, як "дзеля маёй алікай мары пра мудрасць і веды я пераадолеў свой страх і спытаўся ў Слаўнага, і сказаў: "Уладар, ці праўда, што ты і Таш — адно? Леў зарыкаў так, што зямля скаланулася, але гневаўся ён не на мяне, і мовіў: "Гэта хлусня. І не таму я прыняў тваё слугаванне, што мы — адно, а таму, што мы — супрацьлеглыя; я і яна такія розныя, што калі слугаванне мязотнае, яно не можа быць мне, а калі слугаванне не мязотнае, яно не можа быць ёй. Дык вось, калі хтосьці клінецца імям Таш і трымае клітву дзеля праўды, мною ён клінецца, не ведаючы, і я ўзнагароджу яго. Калі ж ён зробіць зле ў мае імя, хай ён кажа: "Аслан" — Таш ён слугуе, і Таш прыме ягонае слугаванне. Ці зразумеў ты, дзіця?" І адказаў: "Уладыка, табе вядома, колькі я зразумеў". І яшчэ ён сказаў, як таго вымагала з мяне існасць: "Я ж шукаў тае мае дні". — "Улюбёны сын мой, — сказаў мне Слаўны, — калі б не да мяне ты імкнуўся, ты б не шукаў



Ю. Аляксандраў (Радца) і С. Станюта (Бабуля) ў спектаклі "Снежная каралева".

так доўга і слухаю. Кожны знаходзіць тое, што шукае на самай справе". Так цяпер пішуць пра гэта нават у дзіцячых кніжках.

Тэатр, утвораны і выгадаваны на сямейнай мадэлі, ці то перажыў ужо, ці то не зрабіўся спраўнаю, праўдзіваю сям'ёю. Хутка за ўсё, гэта натуральна. Бо калі напісаць, што тэатр-сям'я не зважае на дзяцей, дык гэта "каму слугуем" не трэба задаваць. Тады і без яго зразумела, — каму... Купалаўскі тэатр застаецца адным з радзкіх месцаў, дзе адны дзеці змогуць услухацца ў мову, на якой размаўляюць са сцэны, а другія дзеці — ціхусенька папраўдзіць артыстаў, дастаючы да мамынага вуха. Недабкі, разумеюць, гэтыя. Мала бацькоў ды дзядоў трэслі-шумалі. Пастаўляліся, разумеюць, іхноў дзіцячым чытаць, пра Аслана чытаюць, — на мо-о-о! Дык іхноў (замест рознаважыў?) будзе для іх Купалаўскі тэатр. Я гэта — сур'ёзна. Бо самае верагоднае — атрымаць адказ на пытанне "каму слугуем" — надарыцца толькі тады, калі трэба будзе выбраць. З дзецьмі-недабкімі або... на скразнячку іх разам з мамамі. За рукі.

І я думаю, няшмат чым дзеці выстаць на скразнячку. Бо ў большыні бацькоў гнездзіцца адметнае, вытанчанае, няскратнае пачуццё лёгкай пагарды да тых, хто там, на скразнячку, апынаецца. І выбітнае акцёрскае майстэрства тут ні пры чым.

Калі з тэатра ўцякае жыццё...

На гэтым можна было б і скончыць. Але ж дзеткі маюць такую дазволаную асаблівасць — робяцца дарослымі. І нашы — зробіцца. Не адседзеўшы маміных спадніц у купалаўскіх фатэлах. Тэатр тым часам адсвяткуе сваё стагоддзе, але хто будзе пільнаваць сенаватых старых ля фантаннага хлопчыка з гусю-лебедзем, каб паведаміць услышаму скверу, зьяўтаючыся да мамы: "Артыст пайшоў"? Зрэшты, здзеціца, і ўжо не часта хто пільнуе... Хто? Той, без каго не мае сансу круціцца сёння, выкываюць заўтра, а паслязаўтра дамаўляцца з друкарняю пра афішу. Бо паслязаўтра ён у тэатр не прыйдзе. І на гэтым можна будзе скончыць.

— Мамчыка, ты ў тэатр збіраешся? — з перадачкаю чуо голас сына-першакласніка. — Мамчыка, а можа — я з табою? Я сам у школу прайду, толькі вазымі...

Дзеці хутка забываюцца на скразнячку.

Жанна ЛАШКЕВІЧ

Фота А. ДЗМІТРЫЕВА з архіва тэатра

шляху, "Хто смеецца апошнім?" Асабліва дапытліва называюць яшчэ дзве-тры п'есы, якія становіцца не ўражваюць. "Selanku" — "Ідзілі" прашу не называць, бо напісана яна па-польску.

Беларускай драматургіі, як замкнёнай, самадастатковай школы, не існуе, нягледзячы на тое, што ў савецкія часы нашы п'есы ставіліся па ўсім СССР. Сорамна прызнавацца, але мы былі толькі адным з класаў савецкай школы. Знікла дзяржава-імперыя — зрабілася нецвяжымі п'есы. І тут наш прарыў на культурным фронце ў выніку абярнуўся паразам. Што рабіць? Пісаць, ставіць п'есы, ператвараць іх у спектаклі. Шмат што знікне, аддыдзе ў нябыт, але нешта з напісанага і застаецца — стане з часам беларускай нацыянальнай школаю, якую нельга будзе збытаць ані з чыёй іншай. Давайце мірыцца з думкаю, што ўласнае надмагілле, як гэта ні зманліва, лепш не бачыць. Пакінем акадэмічны тэатр у спакой. Рэжысёры самі падшукваюць п'есы, навукоўцы вызначаюць з хрэстаматыяй. Давайце чешыць сябе думкаю, што нехта потым — у наступным стагоддзі — згадае, як першы раз самахоць купіў білет у Купалаўскі тэатр, успомніць, як сустрэліся рукі хлопца і дзяўчыны...

Магчыма, гэта адбудзецца на "Паўлінцы", а магчыма, да суверэнага набору беларускіх п'ес дададуцца і новыя творы.

Максім КЛІМОВІЧ

ПРАЗ ГОД АД ЧАСУ РАЗВІТАННЯ

Тэатр імя Івана Мележа — былы Мазырскі эксперыментальны тэатр "Верасень". Эксперымент скончыўся спектаклем "WELCOME да нашай вёскі" і жорсткім няпоспехам на адным з міжнародных фестываляў. Выйсца бачылася ў змене кіраўніцтва тэатра, бо заўважыў разам з ім, кіраўніцтвам, мяняюцца і творчыя залатрабаванні. У Мазыры, такім чынам, з'явіўся Валеры Ласоўскі разам са сваімі ўдзельнікамі пра тэатр... на вялікай адлегласці ад буйных тэатральных цэнтраў.

26 лютага Рэспубліканская творчая майстэрня-лабараторыя малых тэатральных форм на базе Маладзёжнага тэатра прымала чарговых гасцей — пастаноўку мазыркуў паводле Сяргея Кавалёва, а менавіта — "Трышчана ды Ікхоту". І ўжо пераступіўшы парог залы, мусіла ўпэўніцца, зірнуўшы на дэкарацыі: сярэднявечам ды рыцарствам не пацыхае. (Хоць пра рыцарства... гэта як сказаць.) Увазе публіцы прапанавалі найвышэйшую мазырскаю прэмію паводле амерыканца Саймана "Як пазнаёміцца з бацькам" (п'еса яшчэ больш вядомая пад назвай "Хачу дыміцца ў кіно"). Што ж, і яе ацанілі, абмеркавалі... Зазначыўшы, што падобных спектакляў ёсць, было ды будзе — шмат. Што сама вобная драматургія збярэ публіку ў залу. Што не ўсе спектаклі могуць ладна ўштукавацца ў памеры сцэны Маладзёжнага тэатра ды асвойтацца з ягонаю дэкарацыяю на тэатральнае разуменне прастораю. Таму і везлі ў Мінск тое, што лаццей, а самым прыдатным стаўся Сайман...

Адзначалі безумоўна прафесійны гарт ды рост мазырскіх выканаўцаў: пераацэніліся, між іншым, што такую гераіню, як Валерыяна Шапэлякова (яна выконвала ролю Лібі), не часта можна спаткаць і на сталічных сцэнах: дасціпная, пластычная, гнуткая, адметна рухавецца, так што харэаграфія падрыпцоўка — нахдавоку, хораша прамаўляе, так што беларуская мова ў яе вуснах не матляецца змучаным, спакутаваным "языком". Прыемна здзіўіў расійскі артыст Вячаслаў Кузьмін, выканаўца ролі таго самага бацькі, з якім дзіўчо ехала знаёміцца, — адпаведнаю культураю (яе, дарэчы, не бракавала ўсім выканаўцамі), манерамі, стараннасцю ды паважным стаўленнем да беларускай артыкуляцыі. Заўвагі да Алены Пракопавай, па ролі — Стэфі, каханай жанчыны Лібінага бацькі, давалася толькі што не браць назад:

захварэла актрыса, і Алена ўзялася ў спектакль з трох (!) рэпетыцый. Тэатр, нагадаю, не купалаўскі...

Мазыркухі пакінулі прыемнае ўражанне. Менавіта сваёю тактоўнаю тэатральнасцю, далікатнасцю, уважлівасцю... Трэба было бачыць, як акцёры сціпла селі на канапу, якая толькі што адпрацавала разам з імі ў спектаклі. Як слухалі крытыкаў, уздыхаючы ды перажываючы. Як пакусвалі вусны ў зале калегі-мележаўцы, ведаючы спектакль з лепшага боку. У Мінск прыехаў нават Андрэй Лазарэўскі, васьмідзесяцігадовы мазырскі акцёр, з усімі сваімі медаламі ды магучым творчым досведам. "Артысты падбіраюцца адметныя, напэўна, гераічныя, — казаў пра іх усіх, разам узятых, кіраўнік Валеры Ласоўскі. — Яны часам... не выходзяць з тэатра, рыжучыя спектакль..." Рыжучыя — казкі для дзяцей, "Даходнае месца" Астроўскага або "Гуляць дык гуляць" Куліка... "Акрамя горада, ягоных уладаў, у нас з'явіліся пачаўшы ў камерцыйных структурах, — працягаў Валеры Ласоўскі. — Вытворча-гандлёвая кампанія "Белснабсэрвіс" дапамагла набыць дарагі рэжысёр ды апрацуць артыстаў..."

Уразіла ў расповідзе настаўка кіраўніка (адначасова — дырэктара тэатра) іншае. Гараджане, тэлефануючы ў касу з пытаннем "Што ў вас там новага" ды чуючы ў адказ пералік спектакляў, адказваюць са скрухаю: маўляў, бачылі ўжо і гэта, і тое, і нават па два разы хадзілі... Бачылі — за нейкі год! Год ад часу развіцця з усімі эксперыментальнымі ілюзіямі. З часу абрання й надання тэатру Мележавага імя. З хвіліні ўсведамлення, што тэатры мусяць быць рознымі... Ды адрознымі.

Ёсць тэатры, пра якіх нямажна класіфікаваць паводле меркаванняў, не пачынаючы ў звыклым, свойсім тэатральным асяродку. Таму не менш каштоўным за прыезд мазыркуў у майстэрню-лабараторыю зрабілася жаданне тых, хто ўдзельнічаў у рабоце, наведаць тэатр на базе ў Мазыры. Балазе, там ёсць што паглядзець.

Ж.Л.

P.S. Падрабязна пра дзейнасць рэспубліканскай творчай майстэрні-лабараторыі малых тэатральных форм у бліжэйшых нумарах "ЛіМ" распададзё крытых Рычард Смольскі.

Музыка

ВЕДАЮЦЬ У ЕЎРОПЕ...

На прашэнне п'яці гадоў прыежджае ў Лідскае музычнае вучылішча, каб даць урокі кампазіцыі. І ўсе п'яці гадоў у перастане адзіліцца, як маладзёжны ў ім вучэбна-выхавальны працэс, з якой самаададнай практыцы выкладчыка. Намаляе эскары ў гэтым наважым дырэктару вучылішча Міхалу Андрэюну Бахавічу, сапраўднаму энтузіясту музычнай адукацыі.

Я папрасіў Міхала Андрэяна расказаць пра творчыя сувязі Лідскага музычнага вучылішча з замежнымі краінамі.

— Першым нашым "лаўрэатам" за мяной, — адзначыў ён, — былі эстрады ансамбль "Фестываль", якім кіраў Уладзімір Бубен, і яго вучаніца Святлана Кавч. У 1990 годзе яны ўдзельнічалі ў Міжнародным фестывалі акадэмічнай музыцы ў Вільнюсе. Праз год ансамбль выступіў з новай праграмай на рэгіянальным конкурсе ў польскім горадзе Аўгуставе і на Міжнародным фестывалі ў латышскім горадзе Даўгапілсе. У 1992 годзе Беластоцкае радыё прадставіла магчымасць ансамблю Бубен іграць у прыватнай эфіры. Канцэрт даваўся не толькі для радыёслухачоў, але і для выбранай публікі, што сабралася ў студыі радыёцэнтра. Лідчане пакарылі аўдыторыю майстэрствам і вытанчаным густам. 1993 год — новы поспех Уладзімір Бубен і Святлана Кавч былі адзначаны дыпламамі на адным з самых аўтарытэтных еўрапейскіх конкурсаў акадэмічнай музыцы ў горадзе Кінгсгэтані (Германія). Для балістаў і акадэмістаў усёго свету гэты конкурс азначае прыблізна тое ж, што для піяністаў Міжнародны конкурс імя Чайкоўскага.

Вось яшчэ адна памятная падзея: Аўстрыя, горад Інсбрук. З 4 па 7 мая 1995 года тут праходзіў IV Міжнародны фестываль акадэмічнай музыкі, на які прыехалі 270 акадэмічных аркестраў і ансамбляў з 12 краін. Адзіным прадстаўніком СНД аказаўся лідскі ансамбль. І ён меў гонар выступіць у заключным гала-канцэрце! Пасля Аўстрыі "Фестываль" наведаў не менш шырока-маштабны і цікавы форум у Даніі. Паспехі Уладзіміра Бубен засведчылі ягоны талент — як педагога і выканаўцы. Бубен — гэта практычна адзіны ў рэспубліцы акадэміст, які канцэртуе на такім высокім узроўні.

— Верагодна, у вучылішчы ёсць і іншыя калектывы, з мастацтвам якіх змаглі пазнаёміцца еўрапейцы?

— Не раз выезджаў за рубеж аркестр беларускіх народных інструментаў пад кіраўніцтвам Алены Сечка. У 1991—1992 гадах ён дэманстраваў сваё майстэрства ў Польшчы.

Хутка некаторыя нашы калектывы, а іменна: аркестр беларускіх народных інструментаў, інструментальны ансамбль "Календаскоп" (кіраўнік Васіль Сечка) і акаліяльная група народнага хору (кіраўнік Тамара Харашылава) адзінкілі двухтыднёвае турне па Германіі. Іх цёпла прымаў у Грэвсміслена, Вісмары, Анкламе, Любеку, Гамбургу.

— Я чуў пра цікавы артыстычны лёс неадзінак выпускнікоў вучылішча Уладзіміра Нехаводзіча і Валерыя Салькоўскага...

— Закончыўшы нашы вучылішча, Нехаводзіч і Салькоўскі прадоўжылі навучанне ў Санкт-Пецярбургскай кансерваторыі. Потым Нехаводзіч пераехаў у Гановерскую вышэйшую школу музыкі і тэатра. Аднакурснікі вырашылі стварыць раздкі ансамбль баяна (Нехаводзіч) і гусляў (Салькоўскі). У такім складзе яны пачалі працаваць у Кёльнскай філармоніі. З цягам часу яны аб'ездзілі ўсю Германію. Добра зьявілі пра сябе, напрыклад, на прэстыжным фестывалі зямлі Шлезвіг-Гальштэйн. Ім апладзіравалі ў Аўстрыі, Галандыі, Італіі, Францыі. Дуэт атрымаў пераможную перамогу на Міжнародным конкурсе ў Італьянскім горадзе Кастальфедарда. Нехаводзіч і Салькоўскі заваявалі II месца ў катэгорыі ансамбляў. Адначасова Нехаводзічу было прысуджана III месца ў катэгорыі салістаў. Пасля конкурсу лаўрэатаў далі серыю канцэртаў у Бразіліі і Грэцыі. Цяпер яны жывуць і працуюць у Заходняй Еўропе.

— Не кожнае вучылішча можа пахваліцца такімі гадаваннямі...

— Аднак варты ўспомніць і пра маладых кампазітараў — выхаванцаў вучылішча, якія сталі лаўрэатамі міжнародных конкурсаў маладых кампазітараў "Надзея-92" і "Надзея-93". Нягледзячы на тое, што конкурс "Надзея" праходзіў у Гродне, нашы пачынаючыя аўтары ўступілі ў барацьбу са сваімі раўеснікамі з розных краін. І яны паказалі сябе з лепшага боку. Гаворка пра Ніну Ролік і Юліяна Ларыянава, якія атрымалі дыпламы лаўрэатаў II і III ступені. Цяпер яны вучацца на кампазітарскім аддзяленні Беларускай акадэмічнай музыкі, адпаведна ў Дзімтрыя Смольскага і Юліяна Глебава. Для нас гэта вялікае дасягненне, і мій іншым, гэта было б немагчыма без велькіх падаганячых намаганняў, Віталія Канстанцінавіча.

— Дзякуй за кампліменты...

Гутарні Віталі РАЗДЗІЕНАЎ, старшыня Асацыяцыі кампазітараў Гродзеншчыны

РУПЛИВЕЦ НА НІВЕ ПЕРАКЛАДУ

Сярод тых, хто шмат зрабіў дзеля прапаганды беларускай літаратуры, — і Міхаіл Гарбачоў. Нарадзіўся Міхаіл Васільевіч на Беларусі, у вёсцы Бесцавіна цяпершняга Сенніцкага раёна 24 сакавіка 1921 года. У 1951 годзе скончыў Маскоўскі паліграфічны інстытут. У апошнія гады (памёр у 1981 годзе) працаваў у апарате Саюза пісьменнікаў СССР.

Дзякуючы М. Гарбачоў чытачы колішняга Саветаў Саюза знаёмы з паэзіяй на рускай мове з раманаў І. Мележа "Людзі на балоце", І. Науменкі "Вечер у соснах", І. Сорака трэці", І. Чыгрынава "Плеч перапёлкі", В. Адамчыка "Чужая бацькаўшчына", апавядання В. Быкава "Альпійская балада", "Трэцяя ракетка", "Мёртвымі не баліць". М. Гарбачоў пераўвасобіў на-рускую і паасобныя творы А. Кулакоўскага, М. Лупскава, І. Пташнікова, І. Шамякіна і іншых пісьменнікаў.

БАЛГАРЫН — СЯБРА БЕЛАРУСАЎ

Спонілася 70 гадоў з дня нараджэння вядомага балгарскага паэта, празаіка, а дз ўсяго і перакладчыка нашай літаратуры Івана Давыдкава (памёр у 1990 годзе). І. Давыдкаў нямаў зрабіў для таго, каб балгарскі чытач лепш пазнаёміўся з творамі беларускіх пісьменнікаў і палюбіў іх.

Для кнігі Я. Купалы "Выбраныя вершы", што выйшла ў Сафіі ў 1962 годзе, ён пераклаў такія творы народнага песняра, як "Явар і каліна", "Выйдзе...", "З кутка жаданняў", "Асёл і яго цень", "Лён" і іншыя.

На-балгарску І. Давыдкаў пераўвасобіў асобныя творы Я. Коласа, А. Куляшова, П. Панчанкі, М. Танка, П. Броўкі, Н. Глевіча, А. Вилюгіна, а Беларусі ён прысвяціў вершы "Вечэрняя песня" (пер. Н. Глевіча), "Калі нарадзіўся мой сын..." (пер. П. Приходзькі).

Творчасць балгарскага сябра на беларускай зямлі не абдылена ўвагай. У 1970 годзе ў выдавецтве "Мастацкая літаратура" з'явілася кніжка І. Давыдкава "Крокі вернасці", творы для якой перакладзі Г. Бураўкін, Н. Глевіч, А. Разанаў. Яго творы перакладзі таксама А. Вярцінскі, І. Калеснік, У. Паўлаў, М. Федзюковіч. Дзякуючы У. Анисковічу беларускі чытач змог пазнаёміцца з раманаў І. Давыдкава "Белы конь за акном" (1981).

ЕХАЦЬ У ГОСЦІ ЁСЦЬ КУДЫ...

Апошнім часам Маладзечна набыло вядомасць як сваімі культурнымі акцыямі, так і партнёрскімі сувязямі. З 1987 г. яго лабараторыя з'яўляецца нямецкі горад Эслінген. Той, маючы добры дэсерт партнёрскіх гарадоў па ўсёй Еўропе, вырашае "падзяліцца" з маладзечанцамі. І вось у сярэдзіне сакавіка тут з'ехаліся дзве дэлегацыі: з самога Эслінгена і з польскага горада Петрыкаў Трыбунальскі.

Наглядзячы на тое, што іх прывез супаў з традыцыйнай тэатральнай "Сакавіцай", гасцей сустракалі на поўнай праграме — г. зн. з абавязковай экскурсіяй у Хатынь (хаця Визинка куды бліжэй). У ГПТВ-21 абдылася сустрэча паўднёвых немцаў з культурна-асветным маладзечанскім аб'яднаннем "Сябрына". З нямецкага боку прысутнічалі бургамістр Удал Гольдман, эканамічны саветнік, прадстаўнікі грамадскіх арганізацый і германскай прэсы. Беларускі бок прадстаўлялі актывісты "Сябрыны" М. Кудзін (старшыня), Л. Попель, Г. Марачкіна, А. Лавіт, В. Карловіч, І. Сушко і іншыя, а таксама намеснік старшыні гарвыканкома Я. Ідэльчык, журналісты.

На рахунак "Сябрыны" — шэраг дабрачынных акцый па аказанні дапамогі медыцынскім установам горада (абсталяваннем і лекамі). У культурным плане гэтая грамадская арганізацыя яшчэ не самавызначылася, хаця аб'ядноўвае ў асноўным інтэлігенцыю горада.

З прадстаўнікамі Петрыкава Трыбунальскага была заключана партнёрская дамова. Гэта тым больш зручна і карысна, бо гарадок знаходзіцца пры шашы, акрамя таго дарожа ў Эслінген. Як хтось пажартаваў, "зедзем да вас, а там павачым, ці рухацца далей". Так што ў гасці маладзечанцаў ёсць куды ехаць...

Г. З.

Паэзія

Міхась СКОБЛА



З НОВАЙ КНІГІ "НАШЭСЦЕ ПОЎНІ"

МАЎЧАННЕ-НОЧ

Варожыць ноч на месечным акраіны,
мярэжам цемры прагнечца ахвар.
Бярозы даўгавухія, як зайцы,
з апошніх сіл бягуць у промнях фар.

Чырвоная вуточка вытрабае
з начы, як з пецы, слухкая шана.
І поўня хваравітая, рабая
хаваецца між хмар ад скавына.

Маўчыць зямля на пракаветнай мове,
маўчыць публіка над бязмоўным рэк,
лісы замоўклі — горацы-рангове,
замоўклі птушкі — скурныя, бы навек.

Ты, чалавек, не шыйся ў чарнабэжжа,
адпрэч бяседа з духамі начы.
З таго застоля выбавіць не зможа
ніхто. Ты ноч перамаўчы.

Перакавай у сутаргах і свербе,
стрымайся ды апошнія мяжы,
як Чэхаў перад смерцю "ichsterbe"
на мове на чужацкай не кажы.

Як да маўчання цяжка прыпрывецца!
Яно — бы для гольца манахскі скіт,
дзе свечкі благаслаўнае цяпельца
і цені ад агню бягуць наўскід.

Ды прыйдзе дзень, як сын святога зніча,
і ў галасе патапуць долы й гаць,
ячмень вусаты сонца закавыча,
каб жаўранку на забаву аддаць.

ДОЖДЖ

Дождж, пракраўшыся ў храм на карнізе,
твар праявіць на белай сцяне.
І царква, нібы вежа ў Нізе,
нахіліўшыся, ў рэчку зірне.

Дождж абіме, напоіць, загоіць —
лісце, вербы і фрэскавы твар.
Нібы неба прырэстае доіць —
за вярхоўкі цягае званаў.

Дождж стаіць ля царквы, як прыдзвернік,
як ля хорама бедны саязак,
як ля храма разгублены вернік,
што малітву не ўспомніць ніяк.

Дождж пусціць у ладанную промчу!
Ён стаіць стаяць, грэшны дождж.
Ён лясеў, разбіваўся аб плошчу,
уставаў, прадзіраўся праз хляпчы.

Дождж на зношцы сеенца скупа,
лёгкі, светлы, амаль што сухі.
Расчыніць не дзверы, а купал —
дождж жадае замольваць грахі!

Дождж — ён марыў пра райскія кунчы,
ды спягады людской не сустраў
і пайшоў у паганскія пушчы,
дзе ён сам — бог для кветак і дрэў.

Дождж...

НАЎЗДАГОН СНЕГАПАДУ

Калі апаноўваюць чорныя думкі
калі аджыўляем чорным хлебам
калі купальскую песню

адразу ж заглядывае чорная дзірка
што пасепада ўвесь час над Айчынай
і пануе маўчанне

калі смакуем чарніцы не языком,
а прыборам
калі нават магчымы выгук
Уладзіміра Дубоўкі
"чарнобылем не зарасцеш"
не дапамагае

Ты вяртаеш маёй Радзіме
сапраўднасць
Яе белага імя

Цягнік адсопс, рушыў да сталіцы,
пырнуў у цемру, быццам у тунэль.
Пакуль ты спіш, чакае на сталіцы
недапісаны ў поўнач рытурыэль.

Чыгунка натамленая самлее,
на рэйках блісне месяц, як таўро.
Табе ж прысніцца бабка Саламея,
і соннік расшыфруе — на дабро.

А я, на іхнае festina lente сцершы,
бы наўкалак, імчу на цаліках,
дапісваю нявысцяпаны вершы,
як Пастарнак, на ранніх цягніках.

На строфы іх прыпынкамі драбіла
дарога, непадкупная, як лёс —
драўляна-металёвая драбіна,
што ўстане — і дастане да нябёс.

Прыпол ён безазнак лісцём уславі
адбегся прэч, спыніўся неспадзеў.
Дасні мой сон у ранішнім Заслаўі!
Я, нібы сон, цябе недаглядзеў.

Цягнік і той, гамуючы, з аглядкай,
кіднецца ўбок наўкладной галадой —
туды, дзе ў хаты, нібы унітка,
ты спіш паміж касцёламі і царквой.

ВЕРШ ПАСЛЯ ЭЛІЭТА

Якія выспы на якіх морах чакаюць нас
якія аблыкі ў якіх эдэмах
якія поўні дасяваюць на хвалях
дзеля нас

Горы схіляць галовы ў малітве
ветразі матылькамі абсадуць
духу небакраю
мора жыццё ў табе надгасподнікам
(чалавек жа амаль напалову з вады)

Ды горы сыходзяць харавам аярблодаў
за небакрым
ды высахлі крылы і пырхаюць ветразі
за небакрым
ды мора нібы з нэрваўнай чарупіны
ўдхкае з цябе
за небакрым

Дарогі — і ўсе улукаткі —
кружаць табе галаву
елкі — пачат — верпалінамі
ўвечыны ў неба
можна нагнуць і паскубіць аблокі

Якія бязлюдныя выспы
якія каларовыя моры
якія набожныя горы
пасля гукання вясны гукаўмуць нас
мая берагіна

Вечер, нібы лёкай каля брычкі,
стане пры аўтобусным вакне.
Ты патушыш полымя спаднічкі,
што раптоўна ў гору шугане,

і паслякай дзыхаўных ранкаў
прызамлішся там, дзе ўжо імгла.
Як бы ты ішла з высокіх ганкаў,
на шыкоўных лесніцах плыла!

Глянь на месяц — там чыя айчына?
Сонца знікла ў залатым чаўне.
Воблака, як мокрая аўчына,
у начоўках ночы патане.

Смольны бор раздарвае пахошчы,
у гушчар схавана мусіў страх.
Як ты бегла ў неба — з Радагончы,
вогнішчу купальскаму сястра!..

А тамтэйшы вечер, нібы віцязь,
крупніку, кайначай, перапіў —
паўдубровы нахіліў у Свідзь
і краіну шчодра пакрапіў...

Лісцем, у скалелых дрэў забраным,
восень не надзеіцца ў вакне.
Бразне поўнач бранкай, як забралам,
і ў чужое хаце нас замкне.

•

Вуліцы места маўчаць без'языка.
Цягнуцца пугам праз парк ліхтары.
Грае ў тунелі на скрыпцы музыка —
халадна музыка жыць на двары.

Вечер-байчак з-над Татарскіх гарадоў
плошчу ў абдымаках гуллівых крутне,
на ўкамянелым гармоніку сходаў
вытне напеў, што расчуліць мяне.

Не паланез, не ваярскія гімны,
нешта — каб слухалі дрэвы і гмах,
каб разгавёўся, папур і схіны,
смахам гірляндавым вечар-манах...

Нібы вяртаючы сябру пазыку,
што меркаваў быў — вазьму ў падарож,
кіну а сумнаму ветру-музыку
ў шапку апошні заношаны грош.

ГОРАД

Ізноў вільможны ягамосць
мяне пільнуе ў хворым парку.
Ён мой, ён мой каменны госьць,
ён госьць, з якім не вып'еш чарку.

У белым прадзіве бяроз,
у шэрай павуціне клёнаў
трапечацца сузор'е Ваз
без нараканняў і праклёнаў.

Я крыкну, выклічу цябе.
Сяброў каменных мне не трэба!
Па вадасцякавай трубе
мой голас выплывае ў неба.

Ды й там, падслуханы вёжам,
заплача ён аб зямным шчасці.
Вяртацца будзе князем,
каб да каменных ног упасці.

РАНИЦАЙ

Печ — на хату прыполам белым,
бы пашельвае — чухані.
Б'юць вагнішчу чалам спатнелым
кучаравы чыгуны.

А на пецы трыбух авечы —
футра княская на плічы.
Казыталі
пад пахай пецы
ў качарожніку рагачы.

Дым ашлётваў на папатушкі
і за ветрам імчаў — чуйдух.
Зачыняліся раптам юшкі —
ажно засланкай бразгаў дух.

Мулка ў кроквах было лясінам.
Кот утадзель пахаўся прэч.
Прыпек змеўшы крылом гусіным,
млела з жаркаці пані-печ.

•

Галі Хінцы-Янушкевіч

У воблаку, бы ў белай ссыпцы,
на ветры сох зляжалы пух.
У палі вязань граў на скрыпцы,
жывіў нябесным гукам дух.

Пайшоў паўстанцам з роднай хаты
і смых — з гаспадаром у лес.
Скажы — ён падлілае краты!
А вазень грае паланез.

На бітву музыка не звала,
глушыць яе было — дарма.
Нібыта камерная зала
была вакол, а не турма.

А на записках гнёў вызвольваў
сціха ў маністы кайданоў,
чакаў мелоды вызвольнай,
каб бунтаваць пачаць няноў...

На твар, на звязаныя рукі
упаў бязважкі цень крыла —
і некароных гімнаў згукі
на волю, праз катойні й мукі,
праз краты скрыпка падала.

Маўчаў капез, пырнуўшы ў жолаб.
Пасланец люду, дрэў і траў,
матыў вызвольны ў дзюбку голуб,
нібы галінку палымы, браў.

ЗІМА

У сумэтах двары сядзелі.
Вырасталі дымны ўвачалідкі —
быццам хаты пралі кудзелю,
з белых хмараў цягнуць ніткі.

Даўно бянтэжыць, нават здзіўляе мяне адна акалічнасць, звязаная са словам *агонь*. Паўна, шануюныя чытачы, і вас таксама. Вось прачыталі вы ў загаловку гэтае слова і — якія згадкі, асацыяцыі яно ў вас выклікала? Правільна, *агонь* — гэта цяпло, а значыць — ласка, пяшчота, дабрыня, прыязнасць, спагада, дапамога, паратунак, урэшце. Усё гэта, напэўна, ажно адтуль, ад першага агню, які даў людзям мужны і добры Прометэй; ад агню, які і дапамог чалавеку стаць чалавекам, з якім ён, яшчэ не надта рознячыся ад іншых жывёлін, адчуў раптам сябе пераможцам над імі і ўпершыню ад ўсведамлення гэтага горда засмяяўся (калі згадаць запамненую змалку многіх з нас апавесць Янкі Маўра "Чалавек ідзе"). Зайсці на агеньчыкі... Пасядзець ля цяпельца... Святло бацькоўскай хаты... Цяпло матчыных рук... Агонь душы і сэрца жар... Ланцужок гэты, выток якога ўсё ў тым жа кароценькім слове "агонь", можна доўжыць бясконца. І толькі зрэдку, пры не самай лепшай нагодзе мы ўсведамляем, што *агонь* яшчэ — і магутная разбуральная, знішчальная, базлігасная стыхія. Гэта тады, калі добры ласкавы *агонь* ператвараецца ў страшны, люты, усепаглынальны *пажар*.

Да пажару ж у нас, грэшных, адносіны бадай што такія, як і да турмы ці жабрачай торбы. Памытаем, што не трэба заракацца ні таго, ні другога, аднак жа памятаем — безадносна да сябе. Маўляў, здарыцца бяды тая не са мною, а з некім іншым. Так і да пажару. Так і да пажару, вядома, але ж — ліха гэтае мяне абміне, абдыдзе бокам. А між тым...

АГОНЬ АДМСЦЦЦА, КАЛІ ЯГО ЎЦВЕЛІШ

— Валерыі Патровіч, не здзіўлены, што на гутарку з вамі напасціўся "ЛіМ" — газета творчай інтэлігенцыі Беларусі?

— Не, не здзіўлены. Па-першае, газету вашу ведаю. Па-другое, падлічылі і чытачы "ЛіМа" — гэта частка нашай грамадскасці, а грамадскасць павінна быць сёння занепакоена станам, скажам так, нашай пажарнай бяспекі. І не проста занепакоена. Мне думаецца, мы павінны ў прынцыпе па-іншаму глянуць на многія звычайныя рэчы. У грамадскім уяўленні даўно і надзейна ўсталявалася думка пра пажар як пра падзею выключную, што адбываецца да з'яў стыхійных і не залежыць ад волі і паводзін чалавека. А гэта ж не зусім так, хутчэй — зусім не так. Трэба, нарэшце, усвядоміць усю сур'ёзнасць праблемы і адказнасці за яе. Адказнасці кожнага з нас без выключэння.

— Зводкі вашага ведамства сведчаць аб тым, што вогненная, калі можна сказаць, сітуацыя ў Беларусі ці не экстрэмальная і мае сімптомы да яшчэ большага ўскладнення. Таму і павінна быць прынята ўвага грамадскасці да праблем пажарнай бяспекі? Дык мо не толькі грамадскасці? Мо для павышэння ўзроўню гэтай бяспекі ёсць неадкладная патрэба ў радыкальных мерах на ўрадавым, дзяржаўным узроўні?

— Ну, вы, газетчыкі, схільныя да перабольшванняў, да катэгарычнасці сцвярджэнняў... Сітуацыя, вядома, сур'ёзная, вельмі няпростая. Але ж і мы не спім у шапку, як ні цяжка даводзіцца, але трымаем гэтую самую вогненную сітуацыю пад кантролем, стараемся дзейнічаць аператыўна і дзейсна. А што да мер на дзяржаўным узроўні, дык... Мы нарэшце акраі і дамагліся такіх мер. Прыняты закон "Аб зборах на ўтрыманне пажарнай службы", а таксама пастанова Кабінета Міністраў, паводле якой за кошт сродкаў ад падаткаў створана ваенізаваная пажарная служба... Гэтыя дакументы, хоць і прыняты яны са спазненнем, усё ж дапамаглі нам не спазніцца зусім і ў многім папярэдзіць тое, што мы бачылі і бачым у нашых суседзях. Дзякаваць Богу, мы ўбеглі ад такіх пажараў, як на шынным камбінаце ў Маскве ці на радыётэлецэнтры ў Кіеве. Канешне, стопрацэнтных гарантый ад такіх трагедый ніхто даць не можа, але ўсё ж мы многае зрабілі для стварэння такіх гарантый. І не таму, што мы, маўляў, разумнейшыя за сваіх суседзяў. Нягледзячы на тое, што за пяць гадоў наша грамадскасць так і не змагла прайсці навуку паразумення і згоды, мы ўсё ж змаглі пераканаць — не лабіраваць, а менавіта пераканаць! — прэзідэнта, урад, Вярхоўны Савет і тую самую грамадскасць у неабходнасці згаданага закона. Мы, вядома, не спадзяваліся, што пасля гэтага на нас праліецца фінансавы дождж. Ён і не праліўся. Праліліся ўсяго толькі слёзы Божыя. Але і яны дапамаглі таму, каб мы не толькі выжылі эканамічна, але і не агарэлі. Маю на ўвазе не службу нашу пажарную, а ўсю краіну. Бо — маглі б згарэць. Бо дастаткова сказаць, што да 1991 года, адносна спакойнага ў фінансавых адносінах, вёска ўтрымлівала пажарную службу па крайняй меры ў 2—3 разы даражэйшую, скажам так, чым сёння. Або такі факт. Сёлета

ў сітуацыі чатырохмесячных бесперапынных маразоў мы маем павелічэнне пажараў на 27,5 працэнтаў. Усяго толькі! Бо ўвогуле пры такіх экстрэмальных сітуацыях колькасць іх узрастае, як правіла, у 2,5—3 разы. Значыць, жывем і працуем мы недарэмна. Тым не менш, ёсць у нас апаненты, якія гавораць, што мы непамерна раздэмулі пажарны падатак. Самае сумнае ў тым, што сярод гэтых апанентаў і такая асоба, як Станіслаў Багданкевіч. Я вельмі паважаю яго і не магу не здзіўляцца, як ён, прафесар, высокаадукаваны, дасведчаны чалавек, не бачыць праблемы. Відаць, ён даўно не быў у вёсцы, а калі быў, дык ездзіў па добрых дарогах і заходзіў у дагледжаныя хаты з маладымі, моцнымі гаспадарамі. Бо калі б ён трошкі збочыў з асфальту ды зазірнуў у выміраючыя вёскі, упахлытыя хвацямі з адзіночымі старымі, калі б пабачыў жудасную галечу і дэградацыю, у яго б не павярнуўся язык гаварыць, што пажарнікі, маўляў, лабіруюць Вярхоўны Савет дзеля большых "пажарных" падаткаў. Калі б ён, скажам, пабыў на пажары ў вёсцы пад Рудзенскам, у якім загінула ажно шэсць чалавек. На пажары, які быў, можна сказаць, запраграмаваны. Там грубка была пастаўлена на драўляныя брусы, а сценкі яе выкладзены ўсю ў чырвоны цагляны. Калі б ён ведаў, што ва ўсім цывілізаваным свеце ў кожным гаражы, на кожнай дачы, у кожнай кватэры, у кожным доме вогнетушаль — прадмет першай неабходнасці, а ў нас і думкі пра гэта няма, ён не казаў бы гэтак. У нас на 300 квадратных кіламетраў дзяжураць два юныя пажарныя, з якіх мы стараемся зрабіць віртуозаў, каб яны маглі ўсё — і пажар патушыць, і аварыю ліквідаваць, і памагчы ў бядзе чалавеку. Вядома, мы не заходзяць рэкламнай службай "911" і ў гэтым стагоддзі ёю не станем, аднак жа выпатрабаваны намі закон гарантуе хоць нейкія сродкі ў развіццё, проста ў жыццядзейнасць нашай службы.

— Валерыі Патровіч, што такое сёння пажар у нашай краіне адносна яго першых прычыннасці? Гэта што — аб'ектыўная заканамернасць, усеагульнае жабрацтва, недахоп культуры, нізкі ўзровень эканомікі, абуральная безадказнасць, якая пранізвае ўсё наша грамадства?

— І тое, і другое, і трэцяе... У нас у краіне 2,2 мільёна пенсіянераў. Сацыяльныя службы з'яўляюцца абслугоўваючым перыядам толькі 20 тысяч чалавек, па нашых жа падліках патрэбны пастаянны нагляд за 200 тысячамі адзіночкі старых людзей. Гэта тыя старыя людзі, якіх раней у сем'ях не дапускалі ні да грубкі, ні да лампы, ні нават да лучыны. Сёння яны пакінуты на волю Бога, многія — пры жывых дзецях і ўнуках. А стары чалавек ёсць стары чалавек. Некаторыя ў такім стане, што самі раскладуць вогнішча сярод хаты, іншыя гінучы ля электра- ці газавай пліты, ля тэлевізара, ад свавольства з агнём пакінутых на іх дзяцей. А п'янства? Яно стала дзяржаўнай праблемай! Менавіта на лебце п'янства ўзнікае большасць пажараў. Аналіз сведчыць, што 63 працэнты ахвар пажару — людзі ў нецярпым стане. Пенсіянераў, дарэчы, сярод ахвар — 30 працэнтаў, дзяцей — 17 працэнтаў.

— Паўна, можна сказаць і наадварот:

Летась у Беларусі адбылося 17117 пажараў. У іх загінула 664 чалавекі, у тым ліку — 75 дзяцей. Агнём знішчана матэрыяльных каштоўнасцей на 203 мільярды рублёў.

Лічбы — ашаламляюць! Не, зусім не добранькі тут агонь — пякельны ён! Падзяліце агульную лічбу пажараў на колькасць дзён у годзе. Што атрымаецца? Больш чым па 44 пажары штодня, без святаў і выходных! І кожны, нават калі ён без ахвяр і не надта пражэрлівы, — не жартачкі. Кожны — чалавечая трагедыя. Чалавечая!

Ды ўсё ж спахопліваемся, скаланяемся мы толькі тады, калі зда-раецца нешта ўжо зусім страшэннае. Як летас у Смалявіцкім раёне, калі ў выніку пажару ў рабочым жыллёвым блоку загінула адразу некалькі маладых хлопцаў. Ці як зусім нядаўна ў Крычаве, дзе ад пажару ў інтэрнаце-маласямейцы завода гумава-тэхнічных вырабаў загінула сямёра чалавек, у тым ліку двое дзяцей, а адзінаццаць шпіталізаваны.

Чаму такая трывожная статыстыка? Дзе, у чым галоўныя прычыны трагедый? Хто ці што вінаваты? Што рабіць, каб зменшыць страты?

Гэтыя пытанні і прывялі мяне да, так бы мовіць, "галоўнага пажарніка" нашай краіны. Мой субяседнік — начальнік Галоўнага ўпраўлення ваенізаванай пажарнай службы МУС РБ, галоўны дзяржаўны інспектар РБ па пажарным нагляду, акадэмік Беларускай інжынернай акадэміі генерал-маёр В. П. АСТАПАЎ.

рублёў. Падкрэслію і паўтару, што гэта — у 2 разы меней за неабходны мінімум. Сёння пажарная машына каштуе больш чым мільярд рублёў. А за тры гады, што папярэднічалі прыняццю закона, паспелі літаральна разрабаваць, праліць ці прадаць на запчасткі амаль усё. Не хацелася б пра гэта гаварыць, але — мы маем справу не з чым-небудзь, а з пажарамі. А народная прымаўка кажа: "Злодзей пройдзе — вузлы пакіне, а пажар усё чыста зліжа". Дык — на што мы скупімся?

Сэнс словаспалучэння "пажарная бяспека" — гэта найперш гарантыя бяспекі эканамічнага патэнцыялу краіны. А дзе гэтыя гарантыі, адкуль іх узяць? Вось мы 40 падраздзяленняў на прадпрыемствах пераважлі на ўтрыманне ад збору, а 37 яшчэ не пераводзім пакуль раней гэтымі малаколькаснымі падраздзяленнямі ахоўвалася 300 прадпрыемстваў, сёння ж практычна ахоўваем 80. Гэта такія гіганты, як гродзенскі "Азот", наваполацкі "Палімір", нашы "МТЗ" і "МАЗ" і інш. А калі іх пакінуць на волю лёсу? Будучы маскоўскія шынныя камбінаты і ў нас!

Да ўсяго ў Беларусі, акрамя прымітыўных вогнетушальцаў, нічога не рабілася з пажарнага абсталявання, тэхнікі, жэпіроўкі — нічога. Нават абмундзіраванне пажарніка шылася недзе ў башкірскіх калоніях вязнямі. На Захадзе пажарнікі адначасова і выратавальнікі, яны выяжджаюць па выкліку, маючы ў распараджэнні 750 пазіцый забеспячэння: пажарнага рыштунку, тэхнікі, жэпіроўкі, сродкаў тушэння, нейтралізацыі і г. д. У нас раней гэтая лічба складала недзе 150, а сёння маем не больш чым палову і таго, што мелі. А чым кампенсуецца гэты велізарны разрыў? Вядома ж, здароўем, павышанай рызыкай людзей, іх траўміраванасцю, а то і гібелью.

— Аварыі і пажары сапраўды сталі нашым нацыянальным бедствам, а мы ўсе, разам узятыя, быццам і не ўсведамляем гэтага. Уражанне такое, што часта нават тыя людзі, якія павінны былі б па сваіх абавязках клапаціцца аб пажарнай бяспецы, проста не думаюць пра гэта, і не разумеюць, што такая бяздурнасць — злачыства...

— Вось іменна! Ці абавязкова трэба ведаць пажарныя нарматывы ці нейкія іншыя тонкасці, каб не завальваць запасы выхад з цэха, або не забіваць дзверы цыкамі-двухсоткамі? Колькі можна тлумачыць чалавеку, што нельга накручваць у электрасетцы самаробныя спіралі? Ужо казаў пра вёску. Там большасць пажараў — ад пнянога ацяплення. Чаму? Ды таму, што печы тыя гадамі не рамантаваны, калі, па правілах, іх трэба аглядаць двойчы на год, чысціць, бяліць? А электраправода? Тут жа таксама ёсць свае параметры. Мінула 12 гадоў — трэба мяняць. А мы сутыкаемся з выпадкамі, калі ў вёсках хатах праводка не мянялася 25 і больш гадоў, яна ўся проста спархавалася. А над усім гэтым, яшчэ і яшчэ раз паўтару, — п'янства. Памятаеце, летась пад Смалявічамі загінула шасцёра маладых хлопцаў — мантажнікі газавых правадаў. Жылі яны ў жахлівых умовах. Пасля працы не было дзе памыцца, абсушыцца, сагрэцца. Ратаваліся... бутэлкай. Скончылася ўсё трагедыяй. Тэорыя — гэта добра, але калі жыццё такое, дык усё тэорыі сыходзяцца ці то ў Мінфіне, ці, на жаль, на пажары, дзе, як у фокусе, выяўляюцца ўсе нашы беды, усе нашы няшчасці. А ў дадатак, як вы правільна заўважылі, яшчэ і элементарная безадказнасць, ігнараванне ўсялякіх правілаў. Так, сёння мы бедныя, але ж хоць самая элементарная сігналізацыя, апавяшчэнне павінны быць? Хоць тая самая падвешаная — як колісь - рэйка, праходы, пад'езды, доступы... У гэтым сэнсе мы пераступаем тую неясненную мяжу, за якой — суцэльны абвал, катастрофа поўная. Вось вам, для пацвярджэння, яшчэ адна лічба. Мы дакладна ведаем, што 80 працэнтаў пажараў (а часам і больш) здараюцца ў выніку таго, што людзі паводзяць сябе няправільна. За мяжой з двухгадовага ўзросту дзяцей афіцыйна

(Працяг на стар. 15)

ХТО ПЕРАМОГ?

ВЫДАЕ "ТЭХНАЛОГІЯ"

Аматары беларускай кнігі ўжо добра знаёмыя з выданнямі незалежнага выдавецтва "Тэхналогія" і паспелі іх палюбіць. Сярод кніг, што выйшлі ў выдавецтве, зборнік артыкулаў і дакументаў "Курапаты", нарыс пра гісторыю Беларусі У. Новіка "Беларусь. Новая краіна ва Усходняй Еўропе", дзве кнігі Ю. Залоскі — "Дыялогі з Васілём Быкавым" і "Версіі", "Матар'ялы да гісторыі беларускай эміграцыі ў Нямеччыне ў 1939—1951 гадах" А. Вініцкага, "Дапаможнік для журналістаў Цэнтральнай і Усходняй Еўропы" ды іншыя.

Сялета каталог выданняў "Тэхналогіі" папоўніўся навінкамі. У серыі Беларускага фонду Сораса "Адкрытае грамадства" выйшла кніга М. Говарда "Сучасная культурная антрапалогія". У ёй разглядаюцца сацыяльным, сімвалічным і матэрыяльным аспекты жыцця сучасных грамадстваў, якія складаюць адзіны сусветны арганізм і знаходзяцца ў няспынным развіцці. Асабліва ўвага аддаецца пытанням знікнення малых супольнасцяў, адаптацыі людзей да чужой культуры, дэградацыі навакольнага асяроддзя.

У кнізе былога Старшынні Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь М. Грыба "На гістарычным скрываванні" пададзены яго выступленні на міжнародных і нацыянальных форумах, артыкулы ў перыядычным друку, інтэрв'ю сродкамі масавай інфармацыі, якія прысвечаны актуальным праблемам дзяржаўнага будаўніцтва, рэфармавання эканомікі, замежнай і ўнутранай палітыкі дзяржавы, дзейнасці парламента, станаўлення шматпартыйнасці.

31 жніўня — 4 верасня 1995 года ў Мінску адбыўся другі міжнародны кангрэс у абарону дэмакратыі і культуры, арганізаваны Беларускім ПЭН-цэнтрам. Матэрыялы яго склалі кнігу, якая так і называецца "Другі міжнародны кангрэс у абарону дэмакратыі і культуры". У зборнік увайшлі выступленні такіх вядомых дзеячаў культуры Беларусі і замежжа, як Васіль Быкаў, Рыгор Барадулін, Васіль Сёмуха, Генадзь Бураўкін, Вітаўт Кіпель, Алесь Разанаў, Юры Хадзька, Вера Рымч, Уладзімір Арлоў, Норберт Рандаў, Віталь Цыганкоў, Сакрат Яновіч, Зора Кіпель, Валанцін Грыцкевіч і інш.

У серыі "Бібліятэка Беларускай дыяспары" выйшаў "Беларускі праваслаўны малітоўнік", які змяшчае больш за сямдзят малітваў, спевы, вынятыя з Катэхізіса. Дабраславіў на гэтае трэцяе выданне на Беларускай мове малітоўніка архіепіскап Мікалай, Першы Іерарх Беларускай Аўтакефальнай праваслаўнай царквы.

Знаёмыя гэтыя кнігі альбо набыць іх можна непасрэдна ў выдавецтве. Адрас выдавецтва — 220007, г. Мінск, вул. Магілёўская, 43, офіс 210. Тэл. (0172) 27-19-40, тэлефакс (0172) 21-77-40.

КРАСАВІЦКАЯ АФІША ДОМА ЛІТАРАТАРА

1 красавіка ў 18 гадзін збірае ўсіх жадаючых вечарына народнага гумару "Рэха Аўцюкоў".

Пад назвай "Я слухаю людзей, каб не аглухнуць..." 11 красавіка пройдзе аўтарская вечарына паэта Р. Тармоў-Мірскага.

Прэм'ера мастацкага фільма рэжысёра В. Шувагіна "Метанойя" заплана на 17 красавіка.

П. Ільковіч і М. Мельнік запрашаюць 24 красавіка на вечарыну з нагоды выхаду першай кніжкі.

"Бол' і смутак Чарнобыля" — літаратурны вечар, што адбудзецца 25 красавіка.

Юбілейная вечарына гісторыка і пісьменніка М. Ермаловіча "Голас гісторыі нашай Айчыны" пройдзе 30 красавіка.

ПАЧАТАК УСІХ ГЭТЫХ МЕРАПРЫЕМСТВАЎ у 18 гадзін 30 мінут.

А вось сумеснае пасяджэнне секцыі прозы і крытыкі "Аповесць у часопісах "Полымя" і "Маладосць" за 1995 год" пачне сваю работу ў 15 гадзін 4 красавіка.

АДНОСНА ГЕНЕЗІСУ ЗЯМЛІ ПАД БЕЛЫМІ КРЫЛАМІ

Не ведаю чаму, але ў мяне была ўпэўненасць: калі і з'явіцца па-беларуску праца, прысвечаная генезісу цывілізацыі, дзяржавы і горада, дык яе аўтарам будзе не гісторык Беларусі, а спецыяліст у галіне антыкі. Маю на ўвазе першую частку публікацыі В. Ханкевіч "Старажытныя цывілізацыі" ў "Беларускім гістарычным часопісе" (N 2, 1995). Зноў жа падумалася пра тое, якім плённым магло б быць міжканфедэральнае даследаванне згаданых праблем на гістаку БДУ пры найактыўным удзеле Інстытута гісторыі АНБ. Досвед антыказнаўчай бмі бы карысны для беларусістаў, асабліва, на мой погляд, у тым, што датычыць:

— "дагістарычных" перасяленняў народаў і каланізацыйнага руху (у тым ліку "ўнутранай" каланізацыі), ініцыяванага дзяржавай ці вымушанага яе палітыкай (у нашым выпадку, напрыклад, хрысціянізацыяй), унутрыграмадскімі канфліктамі, войнамі з суседзямі;

— умоў узнікнення, структуры ўлады і кіравання гарадоў-дзяржаў, з аднаго боку, і дзяржаў тэрытарыяльных — з другога; тыпалогіі ранніх дзяржаў;

— узаемаадносіны горада і "абдзяркаў-леней", хоры, галоўнага горада ў цэнтры міноры, калоніі і метраполіі, горада-калоніі і ініцыяцыянальных сельскіх грамад, так званых "племёнавага свету" ці "варвараў";

— фактараў, што ўплывалі на здольнасць горада падпарадкаваць большую ці меншую сельскую тэрыторыю, а нават і кіраваць ёю;

— ролі знешняга гандлю: ці ён спрыяў росту эканамічнай магутнасці ранняга горада, ці найперш стварэнню багацця арыстакратаў, якое надалей выключалася са сферы вытворчасці і абмену ("tesaurizzazione pascosta", паводле тэрміналогіі Д. Мусці), ці таму і другому разам, etc.

Ёсць спадзяванне, што пры распрацоўцы падобных пытанняў на беларускім матэрыяле змяніліся б уяўленні пра дзяржаўнасць Полацкай зямлі і ранняга ВКЛ, была б звернута, нарэшце, увага на ролю ва ўтварэнні першай горада (гарадоў), другога — "племёнавага свету"; выпраўлены картаграфічныя памылкі: з'явіліся б асобныя ад Літвы Наваградская зямля памерам ледзь не на ўсё Верхняе Панямонне, нібы шыгыравалася скура зменшылася б Берасцейская зямля (гл. карту В. Насевіча "ВКЛ у XIII — першай палове XIV ст.", у энцыклапедыі "Гісторыя Беларусі", т. 2 альбо карту Г. Шыкава "Старажытныя землі Беларусі ў XI—XIII стст." у энцыклапедыі "Археалогія і нумізматыка Беларусі"), а межы Полацкай зямлі не сягалі ў глыб Літвы на той хіба падставе, што Герцыкай і Кукейнасам кіравалі полацкія намеснікі, а тамтэйшае насельніцтва (ці з вялікага абшару?) плаціла ім даніну. Меркаванне Л. Дучыч наконат паўночна-заходняй мяжы Полаччыны ўсё ж бліжэй да ісціны (Браслаўскае Пазер'е ў IX—XIV стст. Мн., 1991). Ды і Літву гісторыкі мо не шукалі б далёка, як каваль Вакула чорта, а "за плячыма", г.зн. за гарадскімі валамі, апрача, вядома ж, праўнальна невялікіх тэрыторый, якія гарады (Полацк, Лукомль, Віцебск, Тураў, Заслаўе, Пінск, Смаленск, Менск) мелі сілы "абдзяркаваць" — кіраваць з дапамогай сваёй адміністрацыі, ці ўжо зусім мізэрных, з якіх яны (перадусім "мегаполісы" Панямоння) непасрэдна "карміліся" працаю сваіх жыхароў. Уяўляецца, што да эпохі ўзвышэння Літвы ці не адзіным больш-менш значным чыста ліцвінскім месцам была паганская Вілія, але яе гарадскі цэнтр яна ішчэ толькі фармавалася, знаходзілася пакуль што па-за межамі Літвы і ў палітычным "вакууме", таму дзяржаўстварочная энергія ліцвінаў вырвалася на паверхню ў іншым рэгіёне, хаця, магчыма, і пры ўдзеле грамад з віленскага акілава. Мабыць, успомнілі б гіпотэзу нябожчыка Міхаса Ткачова і, на ўзроўні сённяшняга археалагічнага досведу, пагадзіліся, што з этнічнага гледзішча Літву XIII ст. тварылі найперш "яцвягі" — носьбіты культуры (аў) позніх каменных курганоў і ранніх каменных магіл, а таксама нашадкі зэмгаламоўных твораў культуры "ўсходне-літоўскіх" курганоў у тым рэгіёне, дзе побач жыло ішаэтнічнае — генетычна балцкае (з германскімі кампанентамі), але, магчыма, ужо заходнеславянскае ці пераходнае да таго "яцвяжскае" і славянскае — насельніцтва [бо інакш не было б "літвы" ("злітвання", "зліццё"), што азначала рознаэтнічную супольнасць аднаго краю, мясціны, а нават аднаго паселішча, т.зв. суседскую грамаду, адпаведную таму, што ў далёкім мінулым менавалася "teuta", не дадуць плёну спрэчкі, што ад чаго ўтварылася: форма Літва ад Lietuva (Lietava) ці наадварот, бо славянская і балцкая (не жамойцкая!) формы ўзніклі і існавалі ў ліцвінскім асяроддзі паралельна, азначалі тое самае, што тлумачыцца колішнім этнічным адзінствам (балтаў і славян), крывічы, дрыгавічы (у апошніх слакуліва бачыць, падобна А. Квяткоўскай ("Крыўя", N 1, 1994), рознаэтнічных славянскіх перасяленцаў з Украіны), мазаўшане, — г.зн. насельніцтва Беларусі, якое не трапіла пад уладу гарадоў і праваслаўную хрысціянізацыю, не стала "рускім". Аслабленне Полацка не тлумачылі б "закупоркаю" вусца Дзвіны крывічамі (у такіх выпадках горад-дзяржава актывізаваў бы

асаўленне ўнутраных тэрыторый і ў выніку мала што губляў бы, калі не было непасрэднай агрэсіі звонку: Полацк — не заблакаваны з мора прыбярэжны горад-калонія ў чужым краі) і "феадальнай раздробленасцю" (незразумела: як магло падрабніцца тое, што ішчэ не складалася ў сацыял-эканамічнай сферы і не зніталася ў палітычнай?), а найперш ростам гарадоў у самой Полацкай зямлі, кансалідацыяй і ўзмацненнем грамад і, як вынік, іхнім "сепаратызмам" (адзінства ніколі раней і не было, без увагі на этнічную роднасць ці чужасць насельніцтва асобных цэнтраў; была слабасць малых гарадоў і — да пэўнага часу — агульнасць інтарэсаў), ўзмацненнем ціску з боку ўсходнеславянскіх суседзяў, а пазней і выходам на авансцэну беларускай гісторыі ліцвінаў-вяскоўцаў — там, дзе гарады былі рэдкія, дробныя і слабыя (дарна, што Наваградак багаты на імпарціі), да таго ж, "дзякуючы" татарам, пазбавіліся дзейснай падтрымкі з боку сваёй "аліянкі" — Галіцка-Валынскай зямлі (раней гэтую ролю выконваў Кіеў).

У чарговы раз непазбежна паўстала пытанне пра суднасіны вечавай і княжаскай улад, скажам, у Полацку. Што мы маем? У пачатку XI ст. баявому князю Браніславу неабходна параіцца з "мужамі", каб здзейсніць вайсковую акцыю; далей — гіпатэтычна "эсіметыя" (выбарная тыранія) Усяслава Чарадзея, выкліканая да жыцця, што праўда, не неабходнасцю палагодзіць унутраныя канфлікты, а патрэбай ваяваць "з усім белым светам"; у XII—XIII стст. палачане то запрашаюць князёў, то выганяюць іх, ажно пакуль у горадзе не з'явіліся ўпершыню ліцвіны Таўцівіл і Гердзень, якіх ніхто не запрашаў і не выганяў. Уражанне такое, быццам узурпацыя ўлады для вясковых князёў была справай непараўнальна лягчэйшаю, чым для гарадскіх князёў-кандыдацэраў. Мабыць, таму, што апошнія не мелі іншай падтрымкі, акрамя сваіх дружын, а ў горадзе гэтага замала? Кідаецца ў вочы тое, што Таўцівіл і Гердзень, як і Міндоўг, Войшалк, Тройдзень, Віцень, г.зн. князі, уважаныя некаторымі гісторыкамі за этнічна чужых нашым продкам, ні з якімі іншымі землямі, апрача беларускіх, не звязаны (хіба польская "Валікая хроніка" Міндоўга выводзіць з Прусіі, ды Рагвалод прыйшоў "з-за мора"; "італьянскія" і "жамойцкія" сведчанні ліцвінскіх летапісаў і магнацкіх хронік пакіне тут па-за ўвагаю: яны выдатна ўраўнаважваюцца познімі ўкраінскімі і маскоўскімі ўльтраправааслаўнымі палітычнымі фальсіфікацыямі), тады як "нашыя" (папраўдзе яны сталіся нашымі) Ізяславы, Святаполкі, Усяславы, Усевалоды, Расціславы ды князі з хрысціянскімі імёнамі паходзяць з кіеўскай, валынскай і іншых галін легендарнай "дынастыі Рурыкавічаў". Ці з'яўленне князёў-вяскоўцаў у горадзе не было сімптомам той хваробы (вельмі актуальнай!), якая ўрэшце прывяла да смерці полацкага веча як найвышэйшага органа дзяржаўнай улады? Пазней веча — орган мясцовага самакіравання, не болей (хоць выпадак са Скіргайлам сведчыць, што плачане і надалей у спрыяльных умовах мелі сілы калі не выгнаць, дык не пусціць у горад неўпадбаганага намесніка). Прычына вядома: Полацк, у якога не хапіла сілы і імкнення пераадолець гарадскую прыроду сваёй дзяржаўнасці ці хаця б мадэрнізаваць яе, падобна Рому, стварыўшы перавагу ў эканамічных і людскіх рэсурсах над кожным са сваіх суседзяў-сапернікаў паваскоб, з цягам часу апынуўся ў складзе тэрытарыяльнай манархічнай дзяржавы — ВКЛ, як грэчаскія полісы Эгеіды — у Македонскім царстве, а гарады-дзяржавы Этрурыі і Вялікай Грэцыі — у Рымскай рэспубліканскай дзяржаве. Наогул, магчыма, у даследчыкаў з'явіцца думка пра нетыповасць няхай сабе і абмежаванай манархіі для ранняй дзяржавы, якая пачалася з горада. Нават калі гэта супярэчыць летапіснай хрысціянскай дактрыне дзяржавы, адметнай так сваёй манархічнасцю, як і патрыманіальнасцю (адсюль гісторыкі і выводзяць "феадальную раздробленасць", "удзельную княства", сінкронію ёй), і ідэі неаддальна калі створанага "Слова пра паход Ігарава". Г. Сагановіч нежэ гадзе, што Андрэю Багалоўскаму, каб умацаваць сваю ўладу, даваўся знішчыць уладу вечаваю ("Русский вопрос" с точки зрения белоруса). ("Народная газета", 30.IV.93)... Дык ці варта называць горад-дзяржаву "княствам" толькі таму, што ў яго быў князь? У раннім Рыме, прыкладам, таксама былі цэры і, прынамсі, ад часоў Сервія Тулія (Мастарны) наўрад ці ёсць сур'ёзныя падставы сумнявацца ў наяўнасці дзяржавы, аднак саму дзяржаву ніхто з сучасных гісторыкаў не называе "царствам", бо да сапраўднай манархіі Рым ішоў некалькі стагоддзяў і нарэшце дайшоў, але тады, калі ўтрымваць і кіраваць велізарнымі тэрыторыямі, абпіраючыся адно на рэспубліканскія інстытуты, а нават і на асабістую дыктатуру, стала ўжо немагчыма.

Што да гарадоў Панямоння слаўтага далічынскага перыяду, дык Наваградак, Ваўкавыск, Горадня, Слонім, Турыйск ніколі не былі незалежнымі. Прынамсі, анідодны з іх не заўважаны ў ажыццяўленні якой-кольвечы самастойнай акцыі. Хутчэй за ўсё яны былі не так палітычнымі цэнтрамі сельскіх акруг, як пунктамі кіеўскага, а потым валынскага кантролю за шляхамі зносін (воднымі) не на памежжы, а ў чужой краіне — Літве. "Чорную Русь" тварылі практычна адны гарады. Стасункі іх з навакольнымі грамадамі, вядома, адрозніваліся ад тых, што існавалі паміж жыхарамі сэтльментаў і фортаў і індзейцамі ў ранні перыяд каланізацыі Паўночнай Амерыкі. Падчас канфліктаў ды пры адсутнасці дапамогі з метраполіі каланістам часцей даводзілася ратавацца за гарадскімі сценамі, калі дапамога была — здзяйснялі вайсковыя экспедыцыі, у мірныя гады ладзілі вайсковыя хаўрусы супраць трэцяга боку і гандлявалі: ліцвіны прыходзілі да горада, ці гарадскія гандляры "у разнос" ішлі да ліцвінскіх паселішчаў. Меркаваны статус гарадоў-фортаў, у адрозненне ад звычайных крэпасцяў, не замінаў пэўнаму ўзнаўленню імі ў сваіх межах адміністрацыйна-дзяржаўных структур другарадных валынскіх гарадоў з князямі-намеснікамі на чале. У такім выпадку веча было органам, які развязаў пытанні выключна ўнутранага жыцця горада (па-за дэздынцыяй).

Адсюль, з "Краіны Рэдкіх і Дробных Гарадоў", і бярэ свой пачатак першая на Беларусі дзяржава тэрытарыяльнага тыпу, творцай якой выступілі рознаэтнічныя, тады ішчэ спрэчкі непісьменныя і мала закранутыя хрысціянскай продкі сучасных беларусаў — ліцвіны. Пра тое, як ліцвіны замацаваліся ў панямонскіх гарадах, шматкроць пісалі М. Ермаловіч і В. Чаропка. На некаторыя думкі дадаткова наводзіць і падобны сюжэт з гісторыі дарымскай Кампаніі.

З паведамлення Дыядора Сіцылійскага вынікае, што каля 437 г. да Н. Хр. саміты — гэтыя ж "васковыя мядзведзі" і адажыны ваяры (гл. Сальне К. Войска і вайна ў самніцкіх народаў (VII—IV стст. да Н. Хр. (Парыж, 1983), як і ліцвіны, — аб'яднаны роднасныя ім оскамоўныя грамады ў кампаніі народ (porculus Samnites). Пасля гэтага ні этрускія гарады-калоніі ўнутранага рэгіёна (Вултурн-Капуа, Нола, Нуцэрыя), ні грэчаскія на ўзбярэжжы Цірынскага мора (Кумы, Пампі, Неапаль, Геркуланум) не ведалі спакою. У 423 г. кампанія захапіла Капуа. Паводле Ціта Лівія, саміты папярэдне вымусілі "змучаных вайною этрускаў" перадаць ім горад і прылеглую тэрыторыю ў "супольнае валоданне", а аднойчы ў святла новай месціны перабілі старых жыхароў, стоільных напружанымі баяваннямі. Спіс службовых асоб (дэмархаў) Неапаля, прыведзены Страбонам, у якім да аб'яднання кампанцаў былі толькі грэчаскія імёны, а пасля — таксама і шмат італьянскіх, сведчыць, што тэрыторыя неапалянскай хоры зноў трапіла ў "супольнае валоданне". А вось Кумы, паводле Дыядора і Лівія, у 420 г. да Н. Хр. былі захоплены збройным шляхам: аблогай і штурмам.

Ліцвіны, здаецца, панямонскія гарады не бралі ў аблогу і не захоплівалі збройна. Але нейкім чынам выціснулі адтуль валынскіх князёў з іхнім вайсковым і цывільным атачэннем. Ці не здарылася гэта пры падтрымцы насельніцтва (хоць бы часткі іх) вакольнага горада і пасада? Ускосным пацвярджэннем гэткае мажлівасці, скажам, у Наваградку, з'яўляецца этнічная стракатасць ягонага насельніцтва ў ранні перыяд існавання горада, зафіксаваная археалагічна (гл. Завержо Я. Верхняе Панямонне ў IX—XIII вв. — Мн., 1989). Саміты да ліцвінаў у часткі наваградцаў маглі быць і ў XIII ст., нягледзячы на іхнюю хрысціянскасць. Наогул, гэта тыповая карціна: прывіляваны стан насельніцтва калоніі складаюць прыбышы, а тубільцы — плебей. Тым жа саміты прыйшлі ў Капуа, як вызваліцелі прыгнечаных этрускамі аўтонаў — роднаснага ім оскамоўнага народа, а ў 328 г. з. Н. Хр., калі рымляне завалодалі Неапалям, дык іх падтрымалі арыстакраты, тады як "народная партыя" стала на бок самітаў.

І як жа вяскоўцы абжыліся ў гарадах? Італьянскі прыклад сведчыць, што кампанцы пасля завалодання этрускімі і грэчаскімі гарадамі парушылі сінакізм (тут: пэўнае адзінства горада і сельскай акругі, дасягнутае перасяленнем значнай часткі вяскоўцаў у цэнтр): тэрыторыі атрымалі большую самастойнасць. Горад (urbs), адпаведна пашыранай у італьянскіх народаў канцэпцыі, трапіў нават у падначаленае становішча адносна сельскай тэрыторыі (ager). Таму не дзіўна, што ў надпісах на манетах, адбітых у пачатку IV ст. да Н. Хр. у Неапаля і Ноле, побач Neopoliton і Nolaіos сустракаем этнічнае найменне: Kampanos. (Эргон Ж. Даследаванні па гісторыі, рэлігіі і цывілізацыі дарымскай Капуі ад узнікнення да другой пунічнай вайны. — Парыж, 1942). Дзяля параўнання: пасля таго, як рымляне акупавалі Неапаль, магчыма, з ініцыятывай арыстакраты, прыхільнай Рыму, у 326 г. да Н. Хр. у горадзе была адбіта серыя манет з легендай ROMAIION і экзэмпляр з легендай ROMANO (Кроўфард М. Раннерымская эканоміка, 758—280 гг. да Н. Хр.) (Дарымская Італія і рэспубліканскі Рым. — Рым, 1976). Вось жа арыстакраты добра ведалі, што дзяржава пераможцаў — гэта найперш сам Рым, яе грамадзяне — "рымляне", а таму і падлеглы Неапаль, і неапалянскія

манеты, натуральна, мусіць быць "рымскімі", а не "лацінскімі" ці "кампанскімі". Усе наадварот, бо дзяржава — пачыналася з горада. Дарэчы, насельніцтва ўласнага Самніума чыніла супраць урбанізацыі аж да I ст. да Н. Хр., калі і там усталявалася рах Ромула, ды мела за аснову форму этналітычнай арганізацыі не горад-дзяржаву, а touto — "плямёнавы" край, што ўбіраў у сябе тэрытарыяльныя акругі (pagi) з вёскамі (vici) і ўмацаванымі пунктамі (oppida, castella) (гл. Салман Э. Т. Самніум і Самніты. — Кеамбрыдж, 1967).

Нешта падобнае назіраем спачатку і ў Літве. Нават у легендарных звестках пра барацьбу з татарамі жыхарамі гарадоў выступае адна "русь" — "новгороджаны, слонімчыны, піншаны", а "літва", як і "жмонды", у іх не ўваходзіць (у іншым кантэксце на гэта часта зважае П. Лойка: Старонкі гісторыі Беларусі. — Мн., 1992; Нарысы гісторыі Беларусі. — Мн., 1994). Ці не сведчыць, акрамя таго, азначэнне літвінаў зборным найменнем "літва" іхнюю рознастайнасць? Калі ў Пацэўскім летапісе пад 1305 г. побач з "літвой" пададзена форма "жмонты", дык гэта не здзіўляе, а тут — "літва" і "жмонды"... Літвіны, здаецца, як апынуліся ў гарадах, дык адразу нібы і не ведалі, што з тымі гарадамі рабіць і як іх найлепей для сябе выкарыстаць. Гэта быццам і тлумачыць гульні Войшалка, Будзівіда і Будзікіда ў перадачу гарадоў вальміцам Раману, Шварну і Мсціславу Данилавічам ды, у нейкай ступені, "адданаць" Войшалка правадзю, што даходзіла ледзь не да пілігрымкі, а да манахскай келлі — дакладна. Ці гэта не паказнік таго, дзе любя літвінскім арыстакратам жыць і думаць: хочь на прыродзе, хочь у манастыры, — абы не ў горадзе! Тым болей, што гэта пакуль бага не чыніла: гарады, нягледзячы на шматлікія "паваёвы" з боку вальміцаў — асобна і супольна з татарамі, — заставаліся пад кантролем літвінаў. Жамойцкія гісторыкі А. Луктан і В. Ушынскас нават пішуць пра існаванне "вандруйнага" палітычнага цэнтра да Гедымінавага ўзвышэння Віліні (К вопросу о столице Литвы до 1323 г.) (Труды V Международного конгресса славянской археологии. — Москва, 1987. Т. III. Вып. I 6. Секция V. Города и их культурные и торговые связи). Гэтак кожны ўмацаваны пункт можна залічыць у "палітычныя цэнтры". З палітычнага цэнтра ажыццяўлялася кіраванне краінай, а не толькі кантроль за сітуацыяй. Калі "вандруе" палітычны цэнтр, дык і дзяржава (ці краіна) павінна "вандраваць" разам з ім. Але ці наш рэгіён Еўропы ў сярэднявеччы — краіна намагаўся? Відавочна, ужо Тройдзень, а саблівая Віцень і Гедымін разумелі ролю горада ў кансалідацыі гаспадарства, і пры іх спачатку Наваградак, а потым і Віліня набываюць сталічны статус. Параўнальна хуткай "урбанізацыі" інтэлекту дзяржаўных асоб спрыяла і няспынная лагроз за боку татару і крыжакоў. У выніку — ВКЛ няўхільна нарошчвае дзяржаўную тэрыторыю...

Дачыненне блізу 80 працэнтаў легендарнага тэксту позніх літвінскіх хронік да Наваградак і наваколля, канстатаванае М. Улашчыкам, як найперш лакалізуе ядро ранняй літвінскай дзяржавы, а адсутнасць слядоў новай пануючай культуры на археалагічных помніках XIII—XIV стст. сельскіх абшару (гл. Квяткоўская А. Каменныя могілкі. (Археалогія і нумізматыка Беларусі) і гарадоў Беларускага Панямоння (Краўцэвіч А. Гарады і замкі Верхняга Панямоння XIV—XVIII стст. (планіроўка, культурныя слоі). — Мн., 1991), апрача іншага, сведчыць, што гаспадарства тварылася не прыхадзімі, але ініцыятывай і сіламі тутэйшых жыхароў. Акурат вясковасць літвінаў і спрыяла таго, што дзяржаўная будова набывае тэрытарыяльны кітат ад самага пачатку. Трансфармаваны ідэя і практыка гарадской дзяржаўнасці паступова былі перанесены на сельскія абшары, адкуль літвіны і выйшлі. Згаданы працэс моцна паскараўся яшчэ тым, што мянуецца федэралізацыяй, як і апошня была паскорана тэрытарыяльнай дзяржаўнасцю. Няма сумнення, што пакуль увазе даследчыкаў будучы падлягае адны гарады, недазватным застаюцца і ўважэнне пра раіную беларускую дзяржаўнасць.

Таму цяжка пагадзіцца з В. Чаропкам, калі ў сваім выдатным у іншых аспектах артыкуле ён піша: "Можна да канца свету спрачацца, хто каго заваяваў і хто атрымаў палітычную перамогу: Літва ці Наваградак. Гэта ўзровень спрэчак XVI ст. і нічога новага ў вывучэнні ВКЛ яна не прынесе. Важны вынік..." ("ЛіМ", 21.VII.95). Дыскусія варты працягваць на ўсіх узроўнях і ў розных выданнях. А каб і надалей не дзейнічала правіла inter negantes principia pop est disputandum, трэба дамоўіцца, што пытанне, відавочна, мусіць гучаць пашіма:

"Хто "перамог" у справе збудавання дзяржавы, у межах якой упершыню была аб'яднана Зямля Пад Белымі Крыламі: гарады ці вясковыя грамады, якія яшчэ не ператварыліся ў "маўклівую большыню"? Увогуле, як слухна выказаўся намінівец (Сяргей Месціч. Чароўная Хатка). ("НН". N 3, 1995), "наступ гістарычнае навукі на неадследзаныя абшары мінуўшчыны мусіць зрабіцца татальным..." Але хто здзейсніць яго, абпіраючыся на найшырэйшае кола крыніц і метады: мабыць, гісторыкі, лінгвісты, археолагі, якія згуртуюцца вакол часопіса "Беларускі Гістарычны Агляд" — беларускіх "Annales"?

Б. СЕРГІЕВІЧ

г. Хойнікі

Яраслаў ПАРХУТА

20 сакавіка 1996 года раптоўна памёр вядомы беларускі пісьменнік, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь Яраслаў Пархута.

Яраслаў Сільвестравіч Пархута нарадзіўся 8 сакавіка 1930 года ў вёсцы Мілейкі Івацэвіцкага раёна Брэсцкай вобласці ў сялянскай сям'і. Скончыў Ружанскую сярэднюю школу. Вучыўся на аддзяленні журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1949—1952). З 1952 года працаваў уласным карэспандэнтам газеты "Сталинская молодежь", адказным сакратаром палітдадзелаўскай газеты "Сцяг камунізму" пры Падароскай МТС (Паразавіцкі р-н). Пасля службы ў Савецкай Арміі (1953—1956), шмат гадоў аддаў працы ў раённым друку: быў загадчыкам аддзела газеты "Ленінскі шлях" (г.п. Паразава), намеснікам рэдактара газеты "Заветы Леніна" (г.п. Ружаны), рэдактарам газеты "Советская Родина" (г.п. Гарадзішча), намеснікам рэдактара міжраённай газеты "Знамя камунізму" (г. Баранавічы), намеснікам рэдактара газеты "Сельскае жыццё" (г.п. Маладыні). Яраслаў Пархута працаваў таксама на тэлебачанні (г. Брэст), у часопісах "Вожык", "Родная прырода". Скончыў Вышэйшую партыйную школу пры ЦК КПБ (г. Мінск).

У друку Яраслаў Пархута пачаў выступаць з 1946 года. Першыя вершы апублікаваў у брэсцкай абласной газеце "Заря". Ён аўтар кніг вершаваных казак — "Казка зялёнай

дубровы", "Перапелачка", прозы — "Ты пайшла ў сонца", "Мудрая цялушка", "Там, дзе жыве Юлька", "Жаваранак над полем", "Пад высокім сонцам", "Зямля бацькоў нашых", "Дарогамі надзеі і трывог". Яму належаць эсэ "Па мясцінах славытых землякоў".

У асобе Яраслава Пархуты мы мелі адметнага, таленавітага пісьменніка-грамадзяніна ў высокім сэнсе гэтага слова. Ён моцна любіў сваю Бацькаўшчыну, рабіў усе, каб адраджалася яе культура і мова. Гэтай невычэрпнай сыноўняй любоўю да роднай зямлі, роднай прыроды, чалавека была прасякнута ўся творчасць Яраслава Пархуты.

Плённая праца Яраслава Пархуты на літаратурнай ніве, у журналістыцы і ў грамадскім жыцці была высока ацэнена урадам рэспублікі. За кнігу "Зямля бацькоў нашых" у 1992 годзе Яраславу Пархуту была прысуджана Дзяржаўная прэмія Рэспублікі Беларусь. Ён таксама лаўрэат прэміі Саюза журналістаў БССР.

Светлая памяць аб таленавітым пісьменніку, чалавеку надзвычайнай душэўнай



дабрыні і прынцыповасці назаўсёды застаецца ў нашых сэрцах.

У. Русакевіч, А. Сасноўскі, У. Бельскі, У. Ярышын, М. Матусевіч, Р. Барадулін, Я. Брыль, В. Быкаў, Н. Гілевіч, І. Навуменка, І. Шамякін, В. Адамчык, С. Андрэаю, В. Блакіт, Г. Бураўкін, А. Вярцінскі, А. Вольскі, В. Вітка, М. Гіль, У. Гіламідаў, С. Грахоўскі, Г. Далідовіч, А. Дударэў, Л. Екель, А. Жалізоўскі, А. Жук, С. Законнікаў, В. Зуёнак, В. Іпатова, В. Каваленка, В. Казько, Я. Каршукоў, А. Кудравец, У. Ліпскі, М. Лужанін, В. Лукша, П. Махаль, У. Някляеў, У. Паўлаў, А. Пісьмянкоў, І. Пташнік, А. Разанаў, А. Русецік, Ю. Сірка, Я. Сіпакоў, В. Супрунчук, В. Стома, М. Чаргінец, У. Юрэвіч.

АГОНЬ АДМСЦІЦА, КАЛІ ЯГО ЎЦВЕЛІШ

(Працяг. Пачатак на стар. 13)

пачынаюць вучыць правіла пажарнай бяспекі. А ў нас? Колькі гаворым: давайце ў садках, у першых класах школ уводзім курс бяспекінага выжывання, але сістэмнага падыходу да вырашэння праблемы так і няма. Зноў і зноў вучоным дзядзі і цёткам трэба даводзіць, што асновы траўматалогіі, санітарыі, бяспечнага паводзінаў чалавека трэба закладаць у чалавека з малогі ўзросту.

— Чытаеце, што праца паліцыянтаў пажараў адпавядае пэўнаму кваліфікацыйнаму ўзроўню, які павінен быць высокім, вымагае высокай ступені прафесійнай і псіхалагічнай падрыхтоўкі. Хто да вас прыходзіць на службу?

— Наша служба вымагае першай катэгорыі здароўя. Гэта тая катэгорыя, на якой не заўсёды праходзіць медкамсію дэсантнікі, парашуцісты, танкісты, падводнікі, якія сутыкаюцца з экстрэмальнымі фізічнымі і псіхалагічнымі напружаннямі. Пажарны ідзе на барацьбу з агнём, несучы на сабе больш за 50 кілаграмаў грузу. Многія маладыя людзі спрабуюць знайсці сябе на гэтай службе, аднак затрымліваюцца толькі сапраўды мужныя духам і моцныя фізічна. Пажарны — прафесія шматфункцыянальная. Тут і дадатковыя напружкі на вадзіцеля, на афіцэра, бо, акрамя непасрэднага тушэння пажару, мы, як я ўжо казаў, аказваем самую розную дапамогу пацярпелым людзям, ліквідуем аварыі на самых розных камунікацыях. За год мы выносім, выцягваем з агню, з зоны задымлення да лаўтары тысячы людзей. Не так даўно, напрыклад, здарыўся пажар у 175-ай мінскай школе. Ратавалі больш за 800 дзяцей, больш чым 100 з іх спускалі з трэцяга паверха па пажарных лесвіцах.

— Дзе рыхтуюцца пажарныя?

— Ёсць у нас свая сістэма падрыхтоўкі кадраў. Маём мы Вышэйшае пажарна-тэхнічнае вучылішча, у Салігорскім горна-хімічным тэхнікуме існуе аддзяленне пажарных тэхнікаў. Зараз кантактуем з лётным каледжам, каб і там рыхтаваць нашых спецыялістаў. Ёсць яшчэ некалькі вучэбных цэнтраў і пунктаў, працуе таксама Рэспубліканскі навукова-практычны цэнтр пажарнай бяспекі.

— Калі ласка, Валерый Пятровіч, колькі слоў пра вашу дыспетчарскую, апавяшчальную, калі можна так сказаць, службу?

— Зараз у кожным райцэнтры ёсць штатны дыспетчар з дастаткова высокай прафесійнай падрыхтоўкай. Уся інфармацыя паступае да яго, які яе ацэньвае і аддавае на ле рэзуге, даводзіць да міністэрстваў, ведамстваў, арганізацыяў абласнога ці раённага маштабу ці іншых экстрэмальных службаў. На інфармацыю аб пажары, незалежна ад таго, яна паступіла, мы — у адозненне, скажам, ад армейскіх службаў ці служб унутраных войск — рэагуем імгненна. За 30 секунд пажарная машына

павінна выехаць з гаража за вароты. У нас адлік часу ідзе менавіта па секундах: апрапанне баявога адзлення, пасадка ў машыну, выезд за межы гаража, устаноўка на вад, пад'ём па ручных лесвіцах, самавыратаванне, выратаванне... Я ўжо гаварыў пра сённяшнія часавыя межы выжывання, таму прыбыццё машыны нават праз 5 хвілін пасля выкліку можа быць запозненым — чалавека з задымленага памяшкання ўжо можна і не ўратаваць. Але мы змагаемся да апошняга, ратуем не толькі людзей, але і ўсё, што можна яшчэ ўратаваць. Ёсць формула часу, якая складаецца з 5 інтэрвалаў: час, калі быў заўважаны пажар; час паведамлення; час збору па трывозе дзяжурнага караула; час следвання на пажар і час баявога разгортвання. Мы з усіх сіл намагаемся зводзіць гэтую формулу да мінімуму. І ў горадзе дамагаемся нязначных вынікаў. А ў вёсцы? Там ужо прыкладна ў 6 разоў павялічваецца першы інтэрвал — час, калі быў заўважаны пажар. Яго можна скараціць? Безумоўна, але для гэтага трэба ўстанавіць тэлефон-паведамляльнік. А колькі бывае выпадкаў, калі да тэлефона едучы некалькі кіламетраў, а ён, аказваецца, не працуе. Гэта адна з праблем? Ад пажарных? Ад нашай безгаспадарчасці? Вось час збору па трывозе залежыць цалкам ад нас, і тут мы змагаемся за долі секунды, інакш і быць не можа.

На пачатак 1991 года мы мелі ўжо досыць сур'ёзную матэрыяльна-тэхнічную базу. Сёння, напрыклад, у нас ёсць 548 пастой валантэраў пажарнай службы. Калі 6 мы развілі гэтую сетку да дысплакацыі 1991 года, гэта значыць, да 900 пастой, час прыбыцця на пажар быў у 2 разы меншы і радыус выезду — таксама ўдвая меншы. Пяць гадоў назад гэты радыус быў 10 кіламетраў, сёння — 20. Хуткась следвання машыны — 35 кіламетраў у гадзіну, бо машына занадта цяжкая, перагружаная, грузаваы патакі і г. д.

— А як у вас увогуле справы з тэхнічным забеспячэннем? Наколькі мне вядома, сёння ці не паўсюль гэтыя праблемы надзвычай вострыя. Вас яны таксама не абыйшлі?

— Наша тэхнічнае ўзбраенне — на ўзроўні 50-гадоў. Тая самая марудная пажарная машына не мадэрнізавалася 30 гадоў. Гэта ж можна сказаць і пра іншую пажарную тэхніку. Вядома, скалываю рукі мы не сядзім. Распрацоўваем свае ўзоры, імкнемся звесці гэты разрыў да мінімуму, каб гэта была і тэхналагічная мадэль, і ўніверсальная, і шматфункцыянальная. І на сённяшні дзень маём ужо некалькі адзінак вопытнай пажаратэхнікі. У Магілёве распрацоўваецца каленчаты пад'ёмнік, сродкі пажаратушэння. Ідуць і іншыя пошукі. Скажам, раней ніхто вадзічку не меў — лілі, колькі хацелі. А цяпер Міножылкамгас пытаецца: а хто будзе плаціць за кубаметры скарыстанай вады? Вучымся эканоміць. У Мінску, скажам, сёння мы тушым кватэрныя пажары дзесятай часткай

той вады, якую вылівалі раней, намагаючыся "прамачыць" дом да падмурка. Працуем над сродкам, які дазволіць яшчэ на цэлы парадак скараціць выдаткі вады, — каб затушыць пажар у кватэры ўсяго дзесяцілітрамі вады, якая, праўда, будзе выкідацца пад аграмадным ціскам у 250 атмасфер. Распрацоўкі і выпускі гэтых і іншых новых сродкаў пажаратушэння — справа не танная. Аднак галоўнае ў тым, што мы можам і павінны гэта рабіць. У Беларусі ёсць магутнейшы інтэлектуальны патэнцыял. На нашы прапановы адгукаюцца, да нашых распрацовак падключваюцца самыя выдатныя вучоныя і практыкі. Сёння мы можам даць шэраг такіх канкрэтных прапаноў, якія дазволілі б радыкальна знізіць існуючы парадак у забеспячэнні пажарнай аховы, зменшыць гібель людзей, знізіць колькасць пажараў, у значнай ступені знізіць матэрыяльныя страты. Аднак блда ў тым, што напрацаванае намі мы не можам пусціць на канвеер. Вось, скажам, апалячальнік аб пажары... Ды ён лепшы, чым амерыканскі аналагі, але яго ў нас няма, нават у мяне няма, не магу яго вам паказаць, а амерыканскі — калі ласка, вось ён. Наш супрацоўнік апалячальнік распрацаваў, фірма з ахвотаю асвоіла яго выпуск і... тут жа пачала зарабляць на ім, прадаючы Расіі і іншым суседзям. А нашы патэнцыяльны ахвяры агню купіць яго не могуць — няма сродкаў. Як няма нават і на тое, каб адрамантаваць абяздоленыя людзямі грубі, якія за доўгія гады службы сталі як рэштата, трымаюцца на добрым слове.

Навошта нам, скажам, сёння такая пажарная машына, гэта гара жалеза пад назвай "Урал-375 Д", якая раней паглынула на 100 кіламетраў 78 літраў 93-га бензіну, а зараз — 41 літр? Маючы дзесятак новых, сучасных, парашковых вогнетушыцеляў, можна і на ўвазіку пад'ехаць часам.

Наспеў час, ды не проста наспеў, а час вымушае кардынальна мяняць літаральна ўсё ў службе пажарнай бяспекі. І трэба, каб нам, спецыялістам, паверылі ў неабходнасць гэтых перамен і забяспечылі іх правядзенне адпаведным фінансаваннем. А гэта ўжо праблемы не толькі вузкага кола спецыялістаў, — гэта праблема ўсяго нашага грамадства...

У загаловах інтэрв'ю я вынесла беларускую прымаўку "Агонь адмсціцца, калі яго ўцвеліш". Гэта адпаведнік рускага выслоўя "С огнем шутки плохи". Можна загадаць яшчэ і словы Маякоўскага: "З агнём не жартуй — згарэць можна, з агнём абыходзься вельмі асцярожна!" З агнём сапраўды жартваць нельга! Заклік гэты, як вынікае з інтэрв'ю Валерыя Пятровіча Астапава, адрасаваны практычна ўсім нам — ад прэзідэнта да забытай Богам і людзьмі адзінокай бабкі ў нейкай усёйшчэ заснежанай вёсачцы. Ці пачнем яго нарэшце?

Інтэрв'ю правяла
Марыя ГІЛЕВІЧ

